Morreu em sua casa há 15 anos e ninguém percebeu até sábado, quando o acaso interveio.

A Polícia da cidade de Valência, Espanha, encontrou no último sábado os restos de um homem que estava morto há aproximadamente quinze anos em seu apartamento.

Segundo informou a agência de notícias Europa Press, o corpo, identificado como sendo de um idoso chamado Antonio Famoso, foi encontrado em uma residência na rua Luis Fenollet devido a uma circunstância fortuita: as intensas chuvas que atingiram a região durante o fim de semana causaram um entupimento nos esgotos do imóvel, afetando apartamentos vizinhos.

Quinze anos de silêncio: a vida invisível de Antonio Famoso, o homem que morreu sem que ninguém percebesse

Durante uma década e meia, Antonio Famoso permaneceu morto em sua própria casa sem que ninguém percebesse. Nenhum vizinho do bairro valenciano de La Fuensanta —uma área de casas baixas que tenta superar o estigma da marginalidade— notou sua ausência.

No sábado, às 16h17, os bombeiros forçaram uma janela de seu apartamento no sexto andar de um prédio envelhecido na rua Luis Fenollet. O que encontraram dentro os deixou sem palavras: o corpo mumificado de um homem vestido, cercado por pombos mortos, insetos e uma montanha de sujeira que se acumulava há mais de quinze anos. Um quadro imóvel de abandono e silêncio que passou despercebido todo esse tempo.

Um homem que foi se apagando

Antonio, que hoje teria 86 anos, nasceu em Malagón (Ciudad Real). Estava aposentado e, segundo lembram os poucos que chegaram a conhecê-lo, levava uma vida simples, solitária e previsível: o supermercado, uma caminhada, um café no bar do bairro. Desde sua separação, ocorrida três décadas atrás, foi se afastando do mundo até desaparecer completamente.

“Era tranquilo, não incomodava ninguém. Sempre sozinho, cumprimentava e seguia seu caminho”, conta Rafael, vizinho do andar inferior e quem acabou descobrindo o mistério.

Foi ele quem, após denunciar uma infiltração causada pelas chuvas, chamou o seguro do prédio. O procedimento rotineiro levou à entrada dos bombeiros e à descoberta do cadáver.

A última vez que Rafael o viu vivo foi em 2010. “Pensamos que ele havia ido para uma casa de repouso”, diz. Nenhum dos moradores do prédio pareceu sentir sua falta. Tampouco no bairro.

Assim sugere uma crônica do jornalista Joaquín Gil, publicada pelo jornal madrilenho El País, que reúne depoimentos de moradores da região.

Alguns mal se lembram de “um homem curvado, desleixado, com o olhar perdido”. Outros, simplesmente, não conseguem associar um rosto. “Aqui ninguém sabia quem ele era. Ficamos chocados”, admite uma jovem do bar da esquina. Até mesmo Francisco, vizinho veterano do prédio ao lado e figura popular na área, confessa surpreso: “Não faço ideia de quem era. Você me deixou sem palavras”.

Sem denúncias, sem sinais

Segundo fontes da Polícia Nacional, Antonio teria morrido de causas naturais. Não houve sinais de violência nem denúncia de desaparecimento. Nem mesmo sua família —uma ex-esposa e dois filhos adultos— informou sua ausência.
Quando os agentes entraram, a porta não apresentava danos e o trinco estava fechado por dentro. Na caixa de correio, uma etiqueta amarela com seu nome permanecia intacta. Nem cartas acumuladas nem publicidade antiga: os vizinhos mantinham a rotina de esvaziá-la de vez em quando para evitar ocupações.

O único mistério persistente é como o cheiro do corpo em decomposição nunca alertou a comunidade. “Nunca notamos nada estranho”, diz um morador. Outro arrisca uma explicação: “A janela estava aberta. Talvez o cheiro tenha se dissipado por ali”.
Rafael lembra, no entanto, que anos atrás sua tia comentou sobre um odor insuportável que durou apenas alguns dias. Ninguém voltou a falar sobre o assunto.

A aposentadoria que continuou sendo paga

O caso tem outro capítulo desconcertante: a economia do morto continuou ativa.

Durante esses quinze anos, as contas de água e luz continuaram sendo pagas de sua conta bancária. Inclusive, uma dívida de 11.000 euros com o condomínio foi quitada após um embargo.

Fontes policiais indicam que a Segurança Social continuou depositandopontualmente sua aposentadoria, já que na Espanha não é exigido um atestado de vida para recebê-la.

Dessa forma, o nome de Antonio continuou figurando nos registros, como se eleainda frequentasse o bar de sempre ou cumprimentasse no portal.

O vizinho que ninguém viu

Hoje, o apartamento onde Antonio Famoso foi encontrado é um símbolo de uma solidão extrema, quase inimaginável. Quinze anos de ausência transformados em rotina.

Um homem que um dia deixou de estar e, no entanto, ninguém percebeu que ele havia partido.

O vizinho do 12, como ainda o chamam alguns, foi um espectro discreto deuma cidade onde o anonimato pode durar toda uma vida. E um pouco mais.

Uma situação mais comum do que se imagina

Não deixa de ser irônico que em uma sociedade hiperconectada, na qual tudo o que acontece é comunicado em tempo real e onde a privacidade está constantemente ameaçada, pessoas desapareçam do mapa e ninguém perceba. E não se trata de indivíduos que vivem em locais remotos e em retiro voluntário. Pelo contrário, são habitantes de cidades populosas, que um dia deixam de ser vistos e ninguém sente falta.

Por exemplo, em 2023 foi encontrado o corpo de um aposentado que estava morto há sete anos. Ele foi descoberto depois que a companhia de gás obteve uma ordem judicial para realizar manutenção nas tubulações, já que o proprietário não respondia às cartas.

Em 2013, um idoso alemão foi encontrado em uma poltrona de sua sala, após estar morto por três anos. O homem era inquilino e o pagamento do aluguel era feito automaticamente de uma conta bancária. Quando o dinheiro acabou e o pagamento atrasou, o proprietário foi ao local e se deparou com a cena macabra.

Mais perto de nós, em 2021, foram encontrados, em uma casa na cidade de Rivera, os restos mortais de uma mulher desaparecida dois anos antes. Foi comprovado que a falecida, cuja única família conhecida residia no Brasil, havia morrido trancada em um quarto junto com seu cachorro que, desesperado pela fome, comeu parte do cadáver antes de também morrer.

Há menos de um mês, na cidade argentina de Tucumán, foi encontrado dentro de uma casa o corpo de uma jovem fotógrafa, cujo falecimento dataria de aproximadamente dois anos.

Às vezes, como escreveu o narrador norte-americano Ray Bradbury, a morte é um assunto solitário.