Treinta años de psicoanálisis: Jorge Bafico publica casos inéditos y sus propios errores

Jorge Bafico lleva casi treinta años ejerciendo el psicoanálisis. Su libro más reciente, Cosas que pasan, historia de un psicoanalista —una reedición ampliada con casos nuevos— es también, según él mismo reconoce, el más personal de su carrera. No porque hable de sí mismo en abstracto, sino porque expone con honestidad lo que pocos profesionales suelen mostrar: los errores, las dudas, los momentos en que las cosas salieron mal. La música, marca registrada de sus publicaciones anteriores, acompaña el relato. La tapa es una obra plástica suya: un rinoceronte.

La entrevista comenzó con una pregunta directa sobre si este era su libro más personal. Bafico no dudó. “Clínicamente, sí”, respondió. “Treinta años te hacen pensar las cosas desde otro punto de vista respecto a cuando tenías 22 o 23 años. Y, al mismo tiempo, mantenés ciertas convicciones iguales. Es como la vida misma”.

Esta es parte de la charla que mantuvo con Montevideo Portal.

El libro más personal

Este es el libro más personal que escribiste, ¿qué implica eso después de casi treinta años de clínica?

Clínicamente es el más personal, sí. Treinta años te hacen pensar las cosas desde otro punto de vista respecto a cuando tenías 22 o 23 años. Y, al mismo tiempo, mantenés ciertas convicciones iguales. Es como la vida misma.

Los primeros casos y el maestro

¿Cómo llegaste a casos tan difíciles siendo tan joven?

Tuve la fortuna de que, siendo muy joven, la vida me encontró con Dagoberto Pupo, un psiquiatra muy admirado y reconocido. Pupo me adoptó como un hijo y me enseñó muchísimo. Fue la puerta de entrada a casos muy difíciles: no es que esos casos vinieran solos a mí. Las personalidades múltiples, las esquizofrenias muy graves, me enseñaron mucho. También trabajaba en la cárcel, lo que me permitió ver cuestiones difíciles de ver en la consulta privada. Tuve mis primeros años con los casos más difíciles. Eso te hace la espalda.

Hablás de Dagoberto Pupo con una devoción muy particular. ¿Qué representó para vos?

Es una referencia permanente, una especie de padre que aún extraño. Lo defino como un tipo de sensibilidad clínica muy pocas veces vista. Captaba detalles de un paciente que ojalá yo tuviera algo de él. Lo extraño mucho porque creo que me hubiera enseñado muchísimo más. Murió muy joven. Hasta su muerte, para mí, fue una enseñanza. Un maestro en todo el sentido de la palabra.

La música en la clínica

El libro también tiene música, que es una marca tuya. ¿Cómo aparece en esta edición?

Es una reedición a la que le agregué algunos casos nuevos. En esos casos nuevos la música está menos presente, pero no ausente. Jugué un poquito con ella. Para mí la música es muy importante, toma esencias de algunas cosas de mi vida. Acompaña el relato para hacerlo más humano.

Cuando el consultorio explota

Hay un caso en el libro donde casi te rompen todo en el consultorio. ¿Qué pasó?

Me ha pasado que algún paciente me rompiera el consultorio. Una vez, hace muchos años, una paciente subió y esperó en la sala de espera. Cuando salí con el paciente que estaba atendiendo, la encontré en el piso tirando unas hojas, en una especie de ritual. Estaba en plena crisis maníaca. Si trabajás con pacientes psicóticos, con pacientes muy frágiles, son los riesgos. Tenés que ir a la casa de un paciente descompensado, que te llamen un domingo. Es una clínica muy particular. Lo que les digo a los estudiantes de psicología: no es que el trabajo son ocho horas y se termina acá. El que está jugado en esto y tiene pacientes graves tiene que estar las 24 horas. No que esté atendiendo todo el tiempo, pero sí advertido de eso.

En ese relato también aparece el portero del edificio como personaje involuntario.

Ese caso fue tremendo. Los porteros son una especie de machos alfas que cuidan su lugar, su territorio, y ese territorio es para ellos casi sagrado. Uno tiene que pasar por una especie de aduana por los porteros. He tenido relaciones de amor y odio con los que tuve. Y lamento que haya cada vez menos.

El psicólogo como oráculo

Hoy te preguntan de todos los temas cuando das una nota. ¿Qué te pasa con eso?

Te agradezco tanto esa pregunta. Lo que veo es un desborde del mundo y de la gente en sus preguntas, una búsqueda de sentido. Voy a hablar del libro y termino hablando del adolescente, del niño, de la violencia. Son lugares capaz que un poco incómodos, porque uno no tiene la verdad de nada. Das una opinión, esa opinión se sube y genera resquemores y más opinión. Uno entra en una vorágine de palabras y cuestionamientos que puede llegar a ser poco divertida. Los psicólogos nos estamos convirtiendo en una especie de centro de poder donde todo el mundo le pregunta al psicólogo qué debe hacer en su vida, que es el peor lugar para la psicología. ¿Problema de pareja? El psicólogo. ¿Problema con los hijos? El psicólogo. ¿Problema en el trabajo? El psicólogo. Todo es el psicólogo. Eso se debe a la falta de referentes. Por eso los técnicos empezamos a ocupar esos lugares. Los franceses dijeron en el 90 que iba a pasar esto. Y Jacques-Alain Miller, en 2002, sacó un curso de psicoanálisis donde planteaba exactamente lo que está pasando hoy: los dispositivos, la falta de narrativa propia, las dificultades en una mitología familiar, cómo el otro pasa a ser un otro inexistente, cómo los niños se forman con un otro que no existe. Todo eso lo dijo Miller hace más de veinte años. Es increíble cómo algunos genios se adelantan a la época.

¿Y qué respondés cuando alguien espera resultados rápidos del psicoanálisis?

El psicoanálisis no es psicología, es otra cosa. Hay psicologías que apuntan a modificar la conducta y trabajar aspectos puntuales, y está muy bien. El psicoanálisis apunta a develar el conflicto inconsciente de un sujeto: qué es lo que realmente le pasa y cómo participa en ese conflicto. Es otra metodología. No apunta a la hora y a cambiar ya. Si hace 20 años estás en pareja y sufriendo, la pregunta es: ¿qué de vos hay en juego? No intentemos buscar las herramientas para separarte, porque probablemente no se separe el sujeto, ya que hay algo que lo atrapa en esa dinámica. Investiguemos qué hay de vos en todo esto para ver después qué hacés.

Elegir los casos: mostrar los errores

¿Cómo elegiste los casos del libro? ¿Cuántos quedaron afuera?

No quedaron tantos. A mí no me gusta escribir mucho de mi clínica; presento muy pocos casos en jornadas y congresos. Los elegidos me parecían impactantes, me dejaron enseñanzas, me marcaron, me angustiaron, me hicieron reflexionar. Y hay una convicción: hay que mostrar más los errores que los aciertos. Los demás van a aprender mucho más en eso. Lo importante es mostrar lo que hay detrás de un tratamiento: la posición del analista, qué le puede estar pasando, qué escucha, qué no escucha. Me parece mucho más digno hablar de lo que no funciona que de lo que funciona. Hacer un libro diciendo “mirá todo lo bueno que he hecho” me parece absurdo.

Los comienzos y la tiqué

¿Cómo arrancaste, con tan poco y enfrentando casos tan graves?

No parecía que realmente podía con eso, estoy totalmente de acuerdo. Tuve mucha suerte y también muchas desgracias y emboscadas de la vida. Mi primer consultorio era muy pobre, tenía poco dinero. La madre de un amigo me cedió un cuarto de su casa que ofició de consultorio y me hizo de secretaria. Mis amigos me ayudaron a armarlo. Alguien me prestó muebles. Pude arrancar. Después conseguí trabajo de psicólogo en la cárcel. Y luego me encontré con Dagoberto, que fue un antes y un después. Dagoberto Pupo fue una verdadera tiqué en mi vida.

¿Tiqué?

La tiqué es el encuentro con algo que te determina para bien o para mal. El acontecimiento que marca un cambio de rumbo radical. A veces hay buenos encuentros y a veces hay malos encuentros en la tiqué. Si hoy no fuera por él, no sé si yo estaría acá hablando con vos. Es probable que no.

El rinoceronte de la tapa

La tapa del libro es tuya. ¿Por qué un rinoceronte y no un elefante, como antes?

El elefante era símbolo de otra etapa: la del duelo, el dolor, la familia. El elefante siempre está acompañado por una manada. El rinoceronte es un ser solitario. Lo ubico en este tiempo donde hablo de la clínica: por un lado el paciente en su soledad con el conflicto que arrastra, la piedra que viene arrastrando; y por otro, el analista. El analista en su trabajo es muy solitario, es muy peligroso. Si el analista no se “agujerea un poco”, no habla con otros, no se forma, no se analiza, no controla un caso, es muy complicado lo que puede pasar. El analista escucha muchas horas de dolor; si no puede metabolizar eso, es peligroso. Es muy peligrosa nuestra profesión y eso nadie lo dice. Si ponés a una persona a trabajar de noche barriendo la calle, después de unos años el trabajo le va a pasar factura. ¿Y a nosotros? Escuchando horas y horas de dolor, ¿no pasa nada? ¿Nuestro cuerpo no se enferma, nuestra cabeza no se puede complicar? Mi maestro Dagoberto Pupo decía que nos podemos crapulizar: volvernos crápulas, narcisistas, insoportables, porque pensamos que tenemos la verdad de todo. El paciente nos da ese lugar. Si uno se lo cree... el paciente de alguna forma nos idealiza.

El arte como refugio

Tu camino artístico, el de las esculturas y las obras con Emilio Bolinches, también nació de una tiqué.

Una tiqué muy desgraciada. Tiene que ver con muertes de seres muy queridos: mis padres y un hijo recién nacido, ocurridas en poco tiempo. A partir de esa desesperación, ese duelo y esa locura escribí dos libros: Tan cerca de brillar e Historia de elefantes. Y también investigué otro tipo de lenguaje que desconocía: el arte. Admiraba a los artistas pero nunca había hecho nada. Bolinches fue otro padre para mí. Le llevé una piedra que parecía un pez para que él la pintara, y me respondió: “Lo tenés que hacer vos”. Eso para mí fue un espaldarazo. Es muy importante que alguien te aloje en algún momento de tu vida, sobre todo cuando estás tan mal, tan triste. He tenido muchas desgracias, pero he tenido gente que me ha rescatado. Rescatar al otro en algún momento es algo que hay que apreciar y valorar, y tener memoria.

Gente rota y el mandato de la felicidad

En el libro escribís que hay gente que está rota y está rota. ¿Qué querés decir con eso?

Que hay gente a quien las cartas de la vida le jugaron muy mal. Me refiero a las esquizofrenias, la melancolía, las manías, el trastorno límite de personalidad. Son sujetos que por sus características están complicados en su relación con los otros. En ese punto digo rotos. Pero no quiero decir que no se pueda ayudarlos en un tratamiento o análisis. Es como el Fiat 147: lo tenés muy lindo, lo arreglás y es un precioso auto, pero no podés correr una carrera, porque el auto no tiene la capacidad, su estructura no está preparada. Y nosotros somos lo mismo. Nuestra estructura de personalidad sirve para algunas cosas y para otras no. Yo mismo soy un tipo que parece muy sociable y muy extrovertido, pero voy a una reunión y trato de pasar desapercibido y si puedo me voy, porque no paso bien, tengo cierta fobia. Es una característica personal. Tengo un agujero ahí que me hace ser como soy. Si uno sabe y aprende a arreglárselas con lo que tiene de roto, es mucho más fácil. El tema es cuando eso no se puede arreglar.

¿Cómo ves el mandato de ser felices que impera hoy?

La vida siempre fue compleja. Siempre. Antes imperaba la represión: el “no podés”, y frente a eso la rebeldía. Las manifestaciones clínicas de hace 50 o 60 años tenían que ver con la represión y la represión sexual. Hoy ese paradigma no corre: el “no podés” no existe. Hoy podés y tenés que poder más. Lo que aparece hoy como paradigma es la felicidad absoluta, donde tenés que mostrarte. La época tiene avances y cambios positivos, pero también consecuencias. Lo que veo en la clínica: individuos que corren todo el tiempo. El bien más preciado hoy es el tiempo, el tiempo que no se tiene ni se dispone. La dificultad de hacer lazo con el otro. Vivimos en una máquina permanente. ¿Es mejor hoy que ayer? No. Todas las épocas fueron complicadas. Siempre fue complicado para el ser humano vivir en sociedad. Estamos en otro tiempo, en otro mundo. Hay que estar atento para ver cómo resolvemos eso en la clínica.

La sorpresa que no debe apagarse

¿Seguís sorprendiéndote después de treinta años?

Los pacientes te enseñan todo el tiempo. A veces quedo muy impactado de lo que me dice un paciente y hasta de las dificultades propias para intervenir. Ojalá eso no cambie, porque el día que uno no se sorprenda... En la cárcel llegó un momento en que ya no podía más, no me sorprendía nada, no me importaba nada. Tuve un problema con un recluso donde hasta me quise pelear, una cosa muy loca. Tomé la decisión: hasta acá llegué. Ojalá no me pase eso con ese lugar que me habita, que es el psicoanálisis. Si me pasa eso, me voy a tener que dedicar a otra cosa que no sé qué será.

El libro

Historias nacidas en el consultorio, donde el dolor empieza a encontrar palabras.

Los textos que componen este libro nacen en una frontera, un borde inestable. No son transcripciones ni reconstrucciones de casos, pero tampoco se alejan por completo de la experiencia que los inspira. Se sitúan en un territorio intermedio, donde la ficción no funciona como disfraz, sino como una forma de acceso a una versión posible de la experiencia. Los personajes que se van presentando nos traen relatos fragmentarios, pedazos de vida, donde campean regiones mudas y otras insisten en gritar.

Es con estos gritos y silencios que el narrador compondrá una melodía, un espacio que hace posible habitar con el otro, ese que algunas veces llega muy roto y, otras, acude con un discurso en el que se narra en un mundo perfecto, aproblemático, que se espeja en el vacío.

Algún personaje se presenta a sí mismo como la letra escrita por la esposa; hay quien apela a los golpes; otro, en cambio, se vuelve una queja repetida. Luego, en el espacio compartido, en esa melodía ensamblada con el terapeuta, van encontrando palabras para contar su propia historia.