Los nuevos, de Pedro Mairal: una novela sobre el vértigo de crecer

Después del fenómeno literario que significó La uruguaya, Pedro Mairal regresa al terreno de la novela con una historia coral, íntima y punzante. Los nuevos (Emecé, 2025) explora los ritos de paso de tres jóvenes al filo de la adultez, narrando ese momento en que la vida deja de ser promesa para volverse responsabilidad, dolor, y también belleza.

Tres voces, una generación

Los protagonistas —Thiago, Pilar y Bruno— transitan un verano ardiente y un invierno introspectivo, buscando una salida personal en medio de un mundo adulto que parece haber fracasado. Buenos Aires se presenta como un escenario caótico, cargado de tensiones sociales, familiares y existenciales, al que los personajes enfrentan con dudas, coraje y contradicción.

• Thiago, herido por la muerte de su madre, lucha con su identidad y su lugar en una sociedad que lo margina.
• Bruno, desde la distancia de una universidad estadounidense, intenta reconciliarse con una lengua y un país que no siente suyos.
• Pilar, figura clave del trío, intenta mantener unidos los fragmentos de su entorno mientras el suyo se desarma lentamente.

Mairal evita el sentimentalismo fácil y logra, en cambio, un tono auténtico, cargado de matices, donde el lenguaje joven no suena impostado y la nostalgia no anestesia la dureza del presente.

El desamparo como punto de partida

Más que una novela de iniciación, Los nuevos es una radiografía emocional de un momento bisagra. La adolescencia, aquí, no es una etapa romántica, sino un campo de batalla emocional, donde el amor, la pérdida, el sexo, la amistad y la incertidumbre se entrelazan.

“Es verdad que yo andaba medio rechiflado, medio trastornado, medio oblicuo este verano, pero yo no fui el que empezó”, dice Thiago en una de las frases que resumen el tono de la novela: una mezcla de ironía, dolor y lucidez.

Una escritura depurada, pero viva

Con una prosa ágil pero no superficial, Mairal confirma su talento para capturar lo emocional sin recurrir al artificio, y para retratar con delicadeza las heridas generacionales. Los nuevos no intenta resolver el conflicto de sus personajes, sino acompañarlos en su deriva, sin juzgar ni explicar demasiado.

Una lectura necesaria

En tiempos de incertidumbre y fragmentación, Los nuevos ofrece un relato honesto sobre lo que significa buscar un lugar propio cuando todo lo demás se desmorona. Es una novela sobre el crecer, sí, pero también sobre la ternura que aún puede brotar en medio del desamparo.