La torre de libros de Praga que convirtió el conocimiento infinito en una obra de arte

Hay una imagen que podría salir de una novela de Borges: un cilindro infinito de libros donde el lector, si se asoma, ve su propio reflejo multiplicarse hacia el fondo sin encontrar nunca un techo ni un suelo. No es un sueño ni una metáfora literaria. Es una instalación real, de madera y papel y espejos, que existe en la Biblioteca Municipal de Praga desde que el artista eslovaco Matej Krén la concibió con un propósito tan ambicioso como simple: representar el conocimiento infinito y la importancia de la literatura.

La obra se llama Idiom y funciona exactamente como su nombre sugiere: es un lenguaje propio, una expresión que no necesita traducción. La torre está construida con miles de libros apilados formando las paredes de un cilindro, y en su interior, un juego de espejos convierte esa masa finita de páginas en una profundidad aparentemente eterna. Quien se para frente a ella y se asoma no ve el final de los libros; se ve a sí mismo rodeado de ellos, perdiéndose hacia arriba y hacia abajo en una espiral de conocimiento sin límite.

Es el tipo de obra que no necesita cartel explicativo. La experiencia ocurre antes de que llegue el pensamiento.

Krén, que trabajó durante décadas con instalaciones que juegan con la percepción del espacio y la acumulación de objetos, encontró en los libros el material perfecto para hablar de cultura y memoria. No como símbolo decorativo, sino como materia: el peso físico, el olor, el color envejecido del papel son parte de la obra tanto como su concepto.

Hoy, Idiom es una de las atracciones culturales más visitadas de la capital checa. Miles de turistas la recorren cada año, con un pico especialmente notable durante la temporada alta de verano. Su popularidad se disparó además con las redes sociales, que encontraron en esa imagen del cilindro infinito algo irresistible para compartir: una foto que parece mentira pero es completamente real.

Que una biblioteca sea destino turístico por una obra de arte es, en sí mismo, un dato que dice algo sobre Praga y sobre lo que una ciudad puede elegir poner en el centro. No un monumento a una victoria militar ni una estatua de un político: una torre de libros que te mira de vuelta cuando la mirás.