Javier Álvez: “El don no es algo que algunos tienen, lo tenemos todos”

Hace algunos años, el artista Javier Álvez descubrió algo que terminó cambiando la manera en que entendía su propio trabajo: una obra realizada por varias personas podía verse como si hubiera sido creada por una sola. La diferencia de manos, estilos y miradas desaparecía detrás de una construcción común.

La escena ocurrió en su propio atelier en Pocitos. Como ejercicio de creatividad, un grupo pintaba sobre una misma tela. Eran seis personas y, después de meses de trabajo, Álvez se encontró frente a una obra en la que no podía distinguir quién había hecho cada parte. No había seis autores: había una unidad.

De esa experiencia nació Gente en Obra, un colectivo que busca correr del centro la figura del artista y poner allí el proceso, la idea y la obra. Pero también algo más profundo: la posibilidad de que cualquier persona pueda acercarse a la creación sin sentir que necesita pertenecer a un mundo reservado para unos pocos.

“Yo quería abrir las puertas del taller. Venía gente y me decía: ‘Yo no entiendo nada de arte’, como si entender de arte fuera una materia aparte”, cuenta Álvez en conversación con Montevideo Portal. La pregunta que empezó a hacerse fue cómo cambiar esa estructura.

Foto: cedida a Montevideo Portal

Una de las respuestas fue sacar el nombre del medio. Si una obra está firmada por Picasso, explica, muchas veces se la valora primero por quién la hizo. En Gente en Obra, en cambio, la intención es que el trabajo pueda sostenerse por sí mismo: “Por obra, no por quién la hizo”.

El colectivo comenzó a crecer y, al principio, incluso tuvo que buscar sus propios espacios para mostrarse. Álvez empezó a participar en ferias, donde podía encontrarse con muchas personas en poco tiempo y explicar una propuesta que no encajaba del todo en los formatos tradicionales. De a poco, esas puertas comenzaron a abrir otras.

Hoy existe un núcleo de artistas y personas que no necesariamente tienen una formación artística, pero que comparten un proceso durante todo el año. Se reúnen todos los miércoles, investigan, discuten, justifican las decisiones y trabajan sobre una idea común. No hay una selección basada en virtuosismo: lo importante es el compromiso con el proceso.

Porque para Álvez, ahí está una de las claves para que una obra colectiva no termine siendo simplemente una suma de trabajos individuales. “Si vos le das a una persona una base técnica y dejás libre la parte creativa, con una base conceptual común, la obra empieza a tener una energía que la une”, explica.

Foto: cedida a Montevideo Portal

El trabajo físico muchas veces se realiza por separado. No para fragmentar, sino para preservar la mirada de cada participante. Después llega el momento de poner las piezas en común, discutirlas, curarlas y encontrar la manera de que dialoguen.

El resultado puede alcanzar dimensiones inesperadas. Uno de los proyectos que atraviesa el trabajo del colectivo es un gran telar realizado con tiras de tela intervenidas por distintas personas. La primera vez que se presentó tenía dos metros. Hoy supera los 25 y reúne el aporte de más de 150 participantes.

El proceso también es parte de la obra. En “Volver al origen”, las telas se cortan o desgarran, dejando marcas y “cicatrices”. Luego cada persona las interviene con materiales naturales y las deja descansar. El tiempo se convierte también en un artista. Después llegan las costuras, los nudos, los hilos, las palabras y las distintas formas de unir aquello que antes estaba separado.

Es una lógica que Gente en Obra lleva también fuera de su núcleo habitual. A lo largo de los años trabajó con escuelas, UTU, la Universidad Católica, instituciones y grupos diversos. También llevó la propuesta a Chile, donde trabajó junto a una escuela y a la Embajada de Uruguay. Cada encuentro suma nuevas manos y, con ellas, nuevas partes a las obras.

Foto: cedida a Montevideo Portal

En ese recorrido, Álvez fue confirmando una idea que hoy atraviesa todo el colectivo: “El don no es algo que algunos tienen. Lo tenemos todos, porque ya somos diferentes al otro”.

Una trama para habitar

Esa mirada llega ahora a Ciudad Vieja con “Trama de identidades”, la exposición que abrirá la programación de Casa Cultus este jueves 10 de setiembre.

Casa Cultus es un espacio cultural creado por Cultus Uy que abrió sus puertas el 4 de setiembre y por cuatro meses en una casa de Ciudad Vieja, en Piedras 604 esquina Juan Carlos Gómez, con una propuesta que busca reunir artistas, colectivos, organizaciones y público alrededor de exposiciones, talleres, conversaciones y experiencias participativas. La idea de habitar el espacio, compartirlo y generar encuentros dialoga especialmente con la manera de trabajar de Gente en Obra.

La muestra fue pensada, justamente, como una forma de mirar hacia adentro del colectivo. En la vidriera que da a la calle, sobre un fondo rojo intenso, una pequeña pieza recibirá a quienes pasan: el rostro de una persona, una de las primeras obras que identificó con fuerza a Gente en Obra.

Foto: cedida a Montevideo Portal

Es pequeña, pero funciona como una invitación. Una cara que mira hacia afuera y que, al mismo tiempo, propone entrar, mirar y preguntarse qué lugar puede ocupar cada uno en una experiencia artística. “Todos podemos ser, todos somos artistas”, resume Álvez.

Durante setiembre, Gente en Obra no solo ocupará las salas de Casa Cultus con sus trabajos, sino que también participará de distintas actividades pensadas para acercar al público a sus procesos. El viernes 11 habrá un recorrido por las obras para explicar cómo fueron construidas y cómo quienes se acerquen pueden sumarse a futuras propuestas. El sábado 19 será el turno de una actividad vinculada al cosido, el tejido y el teñido de las telas.

La programación también permitirá conocer otra de las líneas de investigación del colectivo: “Tus zapatos”, un proyecto que cruza arte, salud mental y empatía. La propuesta parte de antiguas hormas de madera y de una idea sencilla: ponerse en los zapatos del otro.

Dos artistas reciben un mismo tema —por ejemplo, la esquizofrenia— y trabajan durante un mes por separado. Después se encuentran con sus obras, las presentan y comparten también el proceso de investigación que hubo detrás. La intención no es solamente producir una imagen, sino abrir una conversación sobre aquello que muchas veces cuesta poner en palabras.

Foto: cedida a Montevideo Portal

El proyecto fue desarrollado junto al psicoanalista argentino Matías Braslavsky y tendrá una instancia de conversación en Casa Cultus el 25 de setiembre, con profesionales vinculados a la psicología y el psicoanálisis.

En definitiva, para Gente en Obra la obra no termina cuando se coloca en una pared. Está en la discusión previa, en la búsqueda, en las decisiones, en las manos que participan y en las preguntas que quedan abiertas.

Quizás por eso aquella primera experiencia en el atelier de Álvez terminó siendo mucho más que un ejercicio de pintura. Lo que empezó con seis personas frente a una misma tela se transformó en un colectivo capaz de reunir a cientos alrededor de una obra sin que esa multitud se vea necesariamente en ella.

Una obra hecha por muchos que puede parecer hecha por uno. Y una forma de entender la creación en la que, como dice Álvez, el don no pertenece a unos pocos: todos tenemos algo para aportar.