Contenido creado por
Noticias

Por The New York Times

Así es como hablamos de una separación

Primero acordamos dejar de vernos. Después fingimos que jamás tuvimos esa conversación.

25.06.2022 08:49

Lectura: 8'

2022-06-25T08:49:00-03:00
Compartir en

Por The New York Times | Kyleigh McPeek

Decidimos ir a la tienda 7-11 para reponer nuestras provisiones de cafeína. Él quería su marca favorita de café helado; yo quería alguna de esas bebidas energéticas de Yerba Mate. Esas excursiones para procurar cafeína se habían convertido en nuestra nueva forma de lenguaje amoroso, y mis sentimientos crecientes se manifestaban a través de la memorización del tipo de café que él ordenaba.

Estacionó el auto, puso la canción “Last Flowers” de Radiohead y dijo que había estado pensando mucho en nosotros. Me desabroché el cinturón para entrar, pero él no lo hizo. ¿Íbamos a entrar?

Dijo que pensaba que no estaba preparado para una relación, que no quería cambiar la forma en que pasaba el tiempo conmigo, que la forma en que pasabamos el tiempo juntos se sentía como una relación, que meses antes se agotó emocionalmente con una chica a quien no conozco, que no puedo hacer nada al respecto y que esto no tiene nada que ver conmigo.

Yo pensaba en que esta canción de Radiohead era una elección un poco cliché para esta conversación.

Me hizo preguntas: ¿Qué piensas? ¿Seguimos como hasta ahora? ¿Decidimos ser sólo amigos? El cree que yo debería participar en esta decisión. ¿Necesito tiempo? ¿Quiero entrar con él o esperar en el coche?

“Esperaré en el coche”.

Él entró.

Huh, pensé. Entonces así es como hablamos de separarnos.

Aquí hay otra versión de esta conversación, pero es de unos meses antes y con un chico diferente. Estábamos desnudos juntos en la habitación de su fraternidad; él tenía que coger un vuelo, así que yo estaba tumbada mientras él hacía la maleta. Nos habíamos saltado cualquier partido de fútbol que se estuviera celebrando esa noche para pasar esas últimas horas juntos, lo que me pareció quizás romántico de la misma manera que yo consideraba sus luces de cuerda y su colección de vinilos como algo artístico e intelectual.

La canción “Mr. Brightside”, que en ese momento era la banda sonora de la fraternidad, se escuchaba demasiado bajo en el vestíbulo como para acallar su impactante anuncio: “He estado pensando, y sólo quiero decir que no veo que esto sea más que lo que está pasando ahora. Sé que no es lo que quieres oír, pero es lo que siento”.

Yo estaba ciega y embriagada y no recuerdo mi respuesta exacta, pero debe haber sido algo como: “DE ACUERDO”.

Esto me recuerda a otro chico del verano anterior cuya versión de esta conversación no ocurrió en una casa de la fraternidad, sino en la habitación que nuestro amigo en común usó durante su niñez, mientras estábamos tumbados en las sábanas envueltos en los brazos del otro y hablábamos de cómo sería volver por fin a la escuela después del coronavirus.

Esa sensación de ser golpeada en el estómago que sentí cuando él me dijo que “realmente no está buscando nada en este momento, por cierto”, comenzaba a sentirse familiar para entonces, al igual que las razones que dio, porque todos dicen las mismas cosas.

Acaban de salir de una relación larga y tóxica. Están estresados por la escuela. No están durmiendo lo suficiente. Están usando palabras de moda como “emocionalmente no disponible”. Y parecen, al menos, decentemente sinceros.

En el fondo de mi cabeza, comencé a pensar que tal vez simplemente no querían estar conmigo. O tal vez ser un adulto joven es difícil y confuso. O tal vez así es como hablamos de una separación.

El chico de la fraternidad se fue para tomar su avión, y me encontré sola en su habitación, todavía desnuda en la litera de abajo de su cama, sin saber si habíamos terminado o si habíamos acordado continuar haciendo lo que ya habíamos estado haciendo: la casual desnudez producto de la borrachera después de fiestas o partidos de fútbol, y la pretensión de que ambos estábamos igualmente de acuerdo con no salir nunca. Esta confusa área gris continuaría durante algunas semanas y luego desaparecería, y no volveríamos a hablar de eso.

Sí, el Sr. “artístico e intelectual” dormía en una litera.

Otra versión de esta conversación: Durante una frenética y estresante sesión de estudio para mi clase de introducción a la estadística en la biblioteca de nuestra escuela, mi primer y único novio de la vida real me dijo que después de cuatro meses había descubierto que ya no quería ese título, y de repente yo estaba intentando averiguar cómo hablar terminar mi primera relación en un edificio en el que se supone que no debes hablar en absoluto.

Fracasé en esto, y en su lugar me centré en tratar de llorar en silencio. También fracasé en ese conjunto de problemas estadísticos. Evidentemente, el desamor no conduce a cálculos infalibles.

Finalmente salió de la biblioteca, y esa noche dormimos en la misma cama de la misma manera que habíamos dormido cuando éramos pareja y de la misma manera que seguiríamos durmiendo en la misma cama mucho tiempo después de no serlo.

Cuando llegó la pandemia de COVID-19, me encontré hablando por teléfono con él durante horas todos los días y viajando por todo el país para visitarlo. Él aprendió a seguir adelante y a querer a otras personas, y yo aprendí lo que se siente al perder el respeto de todos mis amigos. Él logró tener una novia en todas las maneras agradables y en ninguna de las que significan algo, y yo conseguí fingir que nunca habíamos hablado de separarnos. Al final, esta extraña extensión de nuestra antigua relación también terminó, este final retrasado fue 10 veces más doloroso que el fiasco original de la biblioteca.

Ahora no me siento bien cuando hablo de esta relación porque me avergüenzo de cómo actué al final, de cómo me convencí de que estar realmente sola es peor que aceptar que algo ha terminado. Y tal vez me preocupa seguir pensando eso. Espero que no.

No estoy segura.

En otro coche, en otro día, muchos años antes de estar en el aparcamiento del 7-11, mi enamorado del instituto y yo nos sentamos delante de una cafetería, y le pregunté si quería que fuéramos novios. Él dijo que sí, y yo me alegré porque era atractivo y nos lo habíamos pasado muy bien yendo al cine y explorando cafeterías y cogiéndonos de la mano en los parques y besándonos en las esquinas de las fiestas y haciendo todas las cosas que yo creía que debían ocurrir en una relación.

Y 45 minutos después, todavía en el aparcamiento de la cafetería, cambió de opinión. Pronto nos íbamos a la universidad y no quería empezar a salir con nadie, pero lo más importante es que no estaba tan interesado en mí.

Él y yo pasamos el resto del verano yendo al cine y explorando cafeterías y cogiéndonos de la mano en los parques y besándonos en las esquinas de las fiestas y haciendo todas las cosas que yo creía que debían ocurrir en una relación sin volver a hablar de aquella conversación.

Todavía no sabía cuántas veces tendría esa conversación con otros hombres en otros coches o bibliotecas o dormitorios, lo repetitivo que es, lo humillante que se siente el rechazo al principio, pero cómo ese sentimiento siempre se desvanece, lo predecibles que se vuelven las relaciones cuando empiezas a adivinar cuándo y dónde ocurrirán estas conversaciones.

Pero aquí está la versión original de esta conversación.

Tenía 12 años y estaba en mi restaurante de barbacoa favorito, Moe’s BBQ, comiendo mi comida favorita —mi boca llena de pollo desmenuzado y las famosas judías al horno de Moe’s— cuando mi madre me dijo que ella y mi padre se estaban separando.

No podía hablar ni tragar y acabé escupiendo el contenido de mi boca en una servilleta, ya que a la humillación de no tener unos padres que se quieran se sumó la de empezar a sollozar en medio de Moe’s BBQ. No recuerdo lo que le dije, pero debió de ser maleducado y mezquino, porque pronto ella también estaba llorando. Nunca volví a la barbacoa de Moe, y nunca volvimos a hablar ni a llorar por ello.

Durante los cuatro años siguientes, no les dije a mis amigos que mis padres se habían divorciado, y fue fácil hacerlo porque mis padres se mudaron al lado del otro, y seguimos celebrando juntos el Día de Acción de Gracias y las Navidades y yendo juntos de vacaciones en familia y sin hablar de cómo habían terminado las cosas.

Fingíamos que nada había terminado, que nada había cambiado.

Ahora, en el aparcamiento del 7-11, mientras esperaba sola en el coche, me maravillaba de que esa sensación de un golpe en el estómago no se produjera esta vez. Salió del 7-11 con los brazos llenos de bebidas de Yerba Mate pero sin café helado y, al encender, el motor Radiohead volvió a sonar.

Oh, Dios, había puesto el disco entero.

Respondí a sus preguntas. No, no deberíamos seguir haciendo lo que estamos haciendo. Sí, deberíamos ser amigos. Sí, necesitaré tiempo. Algo tiene que cambiar.

Hablamos de separarnos, y luego condujimos a casa en silencio. Así es como hablamos de una separación. (Brian Rea/The New York Times)