"De cuando estuvo en la casa de Freud": novela psicoanalítica y distópica de Bruno Cancio

Con De cuando estuvo en la casa de Freud, el escritor y psicoanalista uruguayo Bruno Cancio entrega una novela que escapa a los géneros rígidos y se instala en el territorio de lo inclasificable. A medio camino entre la ciencia ficción y la fábula distópica, pero con una estructura profundamente psicoanalítica, la obra propone un viaje narrativo que, al igual que su protagonista, oscila entre la obsesión neurótica y la alucinación psicótica.

La historia se centra en Diego, un personaje atravesado por los conflictos entre sus padres, Osvaldo y Marindia, cuyas heridas marcan todas sus relaciones amorosas y familiares, con sus parejas Luana y Fernanda, y sus hijos Joaquín y Estrella. Pero, si bien la novela podría limitarse a una interpretación edípica de manual, Cancio desborda esas coordenadas con una escritura que roza lo onírico, la multiplicación de identidades y una atmósfera entre Bradbury, Felisberto Hernández y el cine de Charlie Kaufman.

Los elementos de ciencia ficción —robots, sensores que vigilan inmigrantes, naturistas como hackers de sistemas, una máquina del tiempo— no buscan verosimilitud técnica, sino densidad simbólica. Funcionan como metáforas que permiten a la narrativa transitar desde la crítica social hasta la exploración subjetiva. En ese marco, el recuerdo de una visita a la casa de Freud en Viena se convierte en el disparador de un viaje temporal que entrelaza trauma, memoria y fantasía, a la manera de un Aleph borgiano.

Como señala Fabián Muniz en su lectura, la novela puede leerse tanto como una sátira de las derivas del psicoanálisis en el siglo XXI como una denuncia de los nuevos dispositivos de control en las democracias contemporáneas. Pero también como una indagación estética que apuesta por el exceso, el humor absurdo y la posibilidad de que el relato mismo sea una forma de curación —o de extravío—.

Bruno Cancio, autor de títulos como Extractos de limón, Vodka shots y Ella, combina aquí su formación en psicoanálisis con su experiencia como guionista y narrador. El resultado es una obra cargada de referencias culturales, filosóficas y cinematográficas, escrita con soltura y ambición, que interpela al lector desde múltiples registros.