Puede venir y viene

“¡Pero la pu…!”: el desmadre de Kesman en el último gol reflejó el sentir de un país

El veterano relator no pudo contenerse ante el garrafal error de la zaga uruguaya.

22.06.2026 15:54

Lectura: 3'

Compartir en

El día después del partido entre Uruguay y Cabo Verde fue duro para los aficionados celestes, que lamentaron el modo en el que un triunfo que parecía firme y merecido se convirtió en un empate que compromete la continuidad del equipo en el torneo.

En las calles, oficinas, boliches, ómnibus y en cualquier lugar en el que se comentara el partido, existió, sin duda, un consenso: el mal resultado se debió a errores cometidos por la última línea uruguaya, gazapos que fueron propios de un elenco amateur y no de uno que participa en el máximo torneo global.

Para Alberto Kesman, relator con más de 50 años de carrera, el “regalo” de la defensa uruguaya que propició el segundo gol caboverdiano fue demasiado.  Profesional, pero también hincha, el Mariscal no pudo contener los exabruptos que se le amontonaron en la boca y que se hicieron virales en las últimas horas.

La secuencia comienza cuando Olivera, luego de recibir un saque de banda en zona defensiva, juega la pelota hacia atrás de manera muy imprecisa. El yerro es notado de inmediato por el delantero africano Hélio Varela, quien aprieta el acelerador y, en menos tiempo del que lleva narrarlo, se anticipa al cierre defensivo, se quita de encima al arquero Muslera y manda la pelota al fondo de la red.

“¡Ay, papá!”, exclama Kesman al advertir la maniobra, con una inquietud que pronto raya en la desesperación. “¡No, no, no!”, se estresa el relator, para resignarse luego a informar el gol en medio de una imprecación: “¡Pero la puta madre que lo parió, carajo!”, exclama el periodista, quien lamenta el modo en el que un fallo de esa magnitud permite modificar un resultado “que tanto nos costó” obtener, habida cuenta de que Cabo Verde anotó primero y Uruguay luego dio vuelta el marcador.

Conocido por su estilo vehemente y apasionado, Kesman es también conocido por ser a veces incapaz de refrenar sus desahogos. Y, en algunas ocasiones —como en este caso— le da voz a miles de compatriotas que comparten la misma experiencia.

En el Mundial de 2022, el Mariscal se hizo también viral por un improperio semejante. Fue en el debut ante Corea del Sur, cuando un remate de Valverde en el palo le hizo soltar una sonora puteada.