Nacer y vivir en un circo: la tradición familiar “sufrida”, que nadie quiere abandonar

Se trata de un negocio familiar, atendido por sus propios dueños. Los abuelos lo montaron por primera vez hace unas cuántas décadas, después el padre se vistió de payaso y se encargó de la administración, y los hijos no pudieron —debería decir “quisieron”— escaparle al destino, al legado que les dejó el pater-familias. Mientras la mamá se hizo cargo de la plaza de comidas y todo lo relacionado a los kioscos que ofrecen “pipoca” y todo el lanchonete, Roberto Jr. se hizo cargo de la administración al fallecer su padre, y su hermano Rafael del montaje y la estructura de la gran carpa.

Estamos hablando del circo brasileño Fantasy (paulista para más datos), uno de los más emblemáticos de todo Brasil, que está enclavado en el límite Montevideo-Canelones, frente al hipermercado Géant, y permanecerá hasta el 10 de abril, por lo menos. Roberto Lincoln Jr., un muchacho de 26 años, es el principal responsable, quien asumió la responsabilidad al perder a su papá Roberto. El pernambucano se enamoró de Bruna Bräunig (23), una paranaense que nació en el Amazonas, y al igual que él, también creció en el magnético ambiente circense. Ella, también hija de empresarios del circo (Fantástico su nombre), se enamoró de Roberto Jr. y pasó a trabajar con él. Hoy Bruna, embarazada de cuatro meses y medio, es bailarina y maga del circo.

La llegada a Uruguay significa la primera vez que el circo brasileño sale del país con dimensiones continentales. Hay varias funciones en la semana para ver el circo Fantasy: lunes a viernes 20:30, sábados y vacaciones a las 15:00, 18:00 y 20:30 y domingos a las 11:00, 15:00 y 18:00 horas.

En esta charla en el centro del predio, bajo la carpa y con el telón bajo, Roberto Lincoln Jr. explica por qué el circo enamora y por qué nadie que nace en él puede/quiere deshacerse de su embrujo, por qué la educación de los niños hijos de trabajadores circenses no es un problema, y por qué la mayoría de las relaciones amorosas de acróbatas, payasos e ilusionistas son vínculos endogámicos.

Foto: Javier Noceti/Montevideo Portal.

¿Quién sos?

Soy un joven de 26 años, nacido en un circo, y criado en un circo. Esa es nuestra vida. Fue parte de la vida de mi abuelo, después pasó a ser la vida de mis padres, y ahora es nuestra vida. Entonces, soy un circense al que le gusta mucho el circo.

El circo Fantasy es uno de los más importantes de todo Brasil. Y como tú dices, es un emprendimiento familiar, como la mayoría de los circos, ¿no es así? ¿Por qué pasa esto?

Sí, porque el circo, en verdad, por un lado, es un emprendimiento, pero por otro lado es una tradición. Entonces, es muy difícil que alguien se lo tome como se monta un comercio cualquiera, un supermercado, por decir algo. No es que uno, de la nada, abra un circo. Nadie va y dice: “Hoy voy a montar mi propio circo”. No, eso ya viene de familia, de la gente que es de circo, que tiene el sueño de montar un circo. Pero nunca una persona citadina, que vive en la ciudad, va a ver un circo como un negocio para abrir.

Entonces, es por eso que muchas de las veces son familiares, porque ya viene de tradición, viene desde sus antepasados, desde mucho antes que él. Viene de los abuelos para los padres, para los hijos, después para los nietos, y así sucesivamente.

O sea que tú naciste en Pernambuco y ya sabías que tu vida iba a girar en torno al circo. ¿Estabas predeterminado a crecer en el entorno de acróbatas, payasos y la mujer barbuda? 

Así es. Todo niño criado en un circo, cuando nace y va creciendo, ya sabe que su futuro está en el circo. Y muchas veces la gente nos pregunta si nunca pensamos en salir del circo. Y la respuesta siempre es “no”. Nunca pensamos en salir del circo.

¿Por qué?

Porque esa es nuestra vida, esa es nuestra costumbre. Muchas veces la gente se queda preguntando: “¿Y cómo hacen para estudiar?” Uno se acostumbra a estudiar un poquito en la escuela o colegio, después se muda a otra ciudad, y cambia de escuela, y así sucesivamente.

¿Y si no te gusta el circo y aunque sea una tradición familiar, querés dedicarte a otra cosa y salir del ambiente?

Es muy difícil que no te guste el circo, porque es una vida un poco sufrida, pero muy buena. Entonces, da para contar con los dedos de la mano a los circenses que han abandonado el circo, son muy pocos.

¿Cuál es tu función en el circo?

Hoy me encargo de la administración, elijo las ciudades a dónde va el circo, gestiono toda la documentación, tramito permisos, todo eso. En el espectáculo propiamente, no hago nada.

“Todo niño criado en un circo, cuando nace y va creciendo, ya sabe que su futuro está en el circo. Y muchas veces la gente nos pregunta si nunca pensamos en salir del circo. Y la respuesta siempre es no. No pensamos en salir del circo”

¿Y tus hermanos y padres a qué se dedicaban?

Mi hermano Rafael, hoy en día se encarga del montaje de toda la parte de estructura, eso es todo lo que él administra. Mi padre es fallecido, y mi madre hoy cuida de la parte de compras del circo, se encarga de la lanchonete, se encarga de la plaza de comidas. Ella se encarga de todo eso. Mi padre, cuando vivía, era payaso y cuidaba de la administración del circo.

¿Cómo (y cuándo) conociste a tu esposa, Bruna?

Fue en 2022, en el circo del padre de ella.

¡Ella también estaba metida en otro circo!

Sí, sí… Estaba en el circo Fantástico.

Vos en Fantasy, ella en Fantástico…

Suenan parecido, pero no tienen nada que ver, jaja…  Resulta que mi hermano se casó con una prima de ella. Entonces nos conocimos y estuvimos cerca uno del otro. Un día mi hermano y su esposa fueron a visitar a los tíos de ella, o sea, el padre de Bruna. Y ahí la conocí.

¿Ella ya era maga cuando la conociste?

Era maga y bailarina. Siempre fue bailarina y maga.

Entonces, su involucramiento con el ambiente del circo fue algo muy similar a tu caso: por tradición y mandato familiar.

La misma cosa, sí. Vino de los abuelos para los padres y para ella. Todo tradición. Y a ella tampoco nunca le interesó dejar esa vida. Siempre nos gustó esto.

¿En qué consiste su participación en el espectáculo? ¿Hace desaparecer personas u objetos? ¿Realiza trucos con cartas?

Hace ilusionismo. Distintos ejercicios de ilusionismo. Trucos con cartas no. Pero hace desaparecer una persona, por ejemplo; después, en determinado momento, hace aparecer cinco muchachas en un aparato de magia. Hace distintas cosas. Vas a tener que verla. Y, además, baila. Forma parte del cuerpo de bailarinas.

¿Tú creés que eso es arte?

Claro.

¿Por qué?

Porque todo lo que envuelve al circo es arte. Todo. Después que tú pasas de la puerta para acá, todo es arte. Es arte verdadero, porque hay personas que dicen que hacen arte y no es así. En el circo sí, es una tradición, es arte.

Arte popular, digamos…

Sí, sí. Y estoy seguro que nunca va a ser sustituido por el celular, por la televisión, ni por la inteligencia artificial. La gente siempre va a querer vivir la experiencia del circo en vivo.

“Bruna hace ilusionismo. Hace desaparecer una persona, por ejemplo; después, en determinado momento, hace aparecer cinco muchachas en un aparato de magia. Vas a tener que verla. Y, además, baila”

Tanto tú como Bruna conocen todo el Brasil gracias al circo, supongo...

Prácticamente todo, sí. Por más que uno haya nacido en el nordeste, todavía no hemos ido con el circo para el nordeste (brasileño). Igual lo conocemos, por fuera del circo.

¿Y qué otros países han conocido o les gustaría conocer con el circo?

¡Uruguay! Teníamos muchas ganas de venir, de estar donde estamos ahora. Estamos bien cerca y no lo conocíamos. Bah, yo había venido, pero no con el circo. Vine en 2023 como parte de una excursión en barco, con un crucero. Ahí conocí Montevideo y Punta del Este, y también algo de Argentina.

Nunca habíamos salido de Brasil con el circo. Esta es nuestra primera experiencia fuera de nuestro país. Todavía no hemos pensado en otros destinos.

“Estoy seguro que el circo nunca va a ser sustituido por el celular, por la televisión, ni por la inteligencia artificial. La gente siempre va a querer vivir la experiencia del circo en vivo”

Supongo que tener una pareja que esté involucrada en el mismo ambiente que vos debe ser sine-qua-non, porque es difícil mantener una relación estable con alguien, dado el nomadismo de tu trabajo...

Para nosotros es mucho más fácil cuando te enamoras de alguien que pertenece al ambiente circense, por supuesto. Porque, en mi caso, ella entiende mi rutina. A veces pasa que te ponés en pareja con alguien que no pertenece al circo, y no va a entender tu rutina. A mí no me pasó eso, de todos modos, pero conozco a otros que les pasó y la relación no duró, porque no entienden nuestro trabajo o simplemente porque estamos viajando permanentemente. Hubo algún caso que igual funcionó, pero no es lo común. Por lo general, cuando uno es de la ciudad, y el otro vive en un circo, no funciona.

¿Nunca te interesó aprender alguna habilidad para desarrollar en el espectáculo?

No, nunca quise.

¿Ni payaso?

No.

¿Acróbata?

No.

¿Domador de leones?

¡Menos! Nunca tuve ganas.

El globo de la muerte consta de cinco motos acelerando en simultáneo en un espacio circular. Supongamos que se enferma uno de los motociclistas, y tú debés subirte a la moto. ¿Te animarías? 

Se sube mi hermano.

Pero no puede, se enfermó, digamos. Te toca a ti subirte a una moto de esas en el círculo de la muerte…

De ninguna manera. Habrá una moto menos, jajaja.  Aparte, hay que tener mucho entrenamiento para hacerlo. No es subirse así nomás y arrancar la moto. Hay muchas horas de ensayo detrás.

¿Qué es lo más difícil de una vida en el circo?

Creo que la burocracia de alguna ciudad para recibir al circo. La parte de la documentación, de los trámites para conseguir un terreno donde poner el circo. Esa parte es la parte más difícil.

¿Y lo que hablábamos de darle la educación a los hijos de los trabajadores del circo?

No, eso para nosotros no es un problema. No es, porque el niño, cuando quiere estudiar, consigue aprender. Estudia un poquito aquí, otro poquito en otra ciudad. Y hay docentes que tienen buen sentido común para enseñarle a niños que crecieron en un circo. Y con algo de flexibilidad, los ayudan para poder aprobar las materias. Y si el niño o muchacho se esfuerza, aprende sin problemas.

“¿Lo más difícil? Creo que la burocracia de alguna ciudad para recibir al circo. La parte de la documentación, de los trámites para conseguir un terreno donde poner el circo. Esa es la parte más difícil”

Otra cosa es visitar amigos, asistir a cumpleaños o mantener una pareja, como decíamos…

Pero tampoco es un problema, porque estamos acostumbrados a vivir así. Y la mayoría de nuestros parientes están aquí, en el circo.

¿Y qué es lo más encantador y apasionante de vivir en un circo?

Uf, no lograría explicarte… porque todo es apasionante. Nos gusta todo lo del circo, hasta las horas sufridas. Hay sufrimiento y nerviosismo, pero todo valió la pena cuando termina la función. Somos como una gran familia.

¿Nunca te cansaste o hartaste del ambiente del circo?

No. Bueno, es que todavía soy joven, tengo 26. Si ya me canso ahora, qué dejo para de acá a 20 años… Igual, hace 26 años que estoy en el circo: desde que nací. Pero, claro, con otra responsabilidad desde 2019, cuando falleció mi padre, Roberto Lincoln.

Você é um cara feliz?

Muito.