Limpia vidrios en edificios y juega al fútbol a los 55 años: “A mí no me retira nadie”

Adrián Silva tiene 55 años y se levanta a las 6 de la mañana para ir a trabajar, como cualquier uruguayo promedio. Por lo menos, como cualquier oriental de clase media o media-baja que necesita ganar un salario “con el sudor de su frente”, como dice el lugar común. A esa hora, apronta el mate y se toma el bondi para ir hacia algún edificio asignado (hoy, una sucursal del Semm) para treparse a unos andamios y limpiar cristales.

Pero después de las 14, cuando termina su jornada laboral, come algo con proteínas y se acuesta a dormir la siesta. No porque esto sea un pequeño lujo pequeñoburgués, sino porque su otro oficio necesita el descanso. Es que Silva los fines de semana es futbolista. Este cincuentón calvo y con el lomo curtido es zaguero —y ocasionalmente capitán— en el Club Cardenales de la Liga Mayor de Fútbol de San José, torneo de la Organización del Fútbol del Interior (OFI). Es la vigésimo-primera camiseta que utiliza Vitamina Silva en su carrera, entre fútbol y fútbol playa (también jugó al básquetbol de jovencito, y asegura que también para ese deporte tenía condiciones).

No es el futbolista más longevo del mundo, ni siquiera de Uruguayes, pues Robert Carmona con 64 sigue en actividad. Pero Silva sabe que “está ahí”, que seguir jugando a los 55 es un gran mérito. Y lo que más lo enorgullece es haber seguido el consejo de sus padres: nunca dejó su pasión, el fútbol, como tampoco dejó de ganarse el sustento con un trabajo. Disfruta de su laburo de limpiavidrios —llegó a hacerlo a 80 metros de altura—, y gracias a Inefop (Instituto Nacional de Empleo y Formación Profesional) aprendió el oficio de técnico en reparación de aire acondicionado.

Necesita de las dos cosas: de trabajar y de sentirse colega de Messi o Cristiano Ronaldo.   “Yo soy un futbolista profesional. El tema es que te distancia un contrato, nada más, pero somos todos iguales”, dice. Y avisa: “A mí no me retira nadie”.

¿Quién sos?

Soy Adrián Silva, una persona a la que le gustan los desafíos, a la que le gusta el deporte, le gusta jugar al fútbol y le gusta ser alguien en la vida.

Naciste en 1971 en la Aduana. ¿Cómo te divertías en la niñez?

Muy lindo todo, tenía todo cerca, la rambla, por ejemplo. No solo vivimos en la Aduana, vivimos en muchos barrios también, vivíamos en la calle Florida y Canelones, vivíamos en La Comercial, vivíamos en muchos lados y estuvimos un poco de tiempo en cada lugar.

Mi niñez fue muy linda. Yo iba a la escuela, jugaba al fútbol… En la rambla tenía todo para divertirme y ser muy feliz.

Foto: cedida a Montevideo Portal

¿Y te iba bien en la escuela?

Iba muy bien, impecable.

¿Jugaste al baby-fútbol?

Sí, en el Ceibo Aguada. Lo que pasa es que la trayectoria del baby-fútbol fue muy corta, porque yo jugaba al basket en el club Waston, en los menores. Jugué más al básquetbol que al fútbol, pero ahí hubo un cambio de rol y ahí me dediqué un poco más al fútbol.

Sabía que habías jugado al básquetbol primero, pero abandonaste. ¿Qué pasó? ¿No te entusiasmó?

No, me mudé de barrio… Empecé en básket a los 10, 11 años, y después hubo un cambio porque ya no era lo mismo estar cerquita de la cancha, ya me quedaba un poco más lejos y me empezó a gustar el fútbol. Un amigo me llevó a Cerrito y ahí, con 15 años, arranqué a jugar al fútbol.

Jugaste al baby-fútbol en el Ceibo Aguada, en la Liga Guruyú de la Aduana, después probaste con básket y volviste al fútbol en Cerrito. Pero, ¿te gustó el básket?

Me encantaba el básket. Y era bueno, tenía condiciones. Era alto, mi primo era el técnico, me enseñó lo básicos del básquet y la embocaba de todos lados, la verdad que andaba muy bien.

¿Y a qué edad debutaste semi-profesional o profesionalmente en el fútbol?

En Cerrito, cuando tenía 16 años. Jugué un clásico contra Rentistas, en la B (Segunda División Profesional). Anduve impresionante. Lleno de gente el parque Viera, imaginate lo que fue para un adolescente, casi un niño, fue inolvidable.

Antes de eso te tocó laburar de otras cosas, hacer "las 8 horas"...

Sí, trabajé en la panadería, trabajé en la metalúrgica, fui pintor de casas. Siempre trabajé. Siempre jugué al fútbol y trabajé.

Sabías que no podías dedicarte exclusivamente al fútbol y mantenerte…

Exactamente. Siempre trabajé y siempre jugué al fútbol. Siempre supe que tenía que hacer las dos cosas a la vez.

Trabajabas, ¿por necesidad económica, para mantener a tu familia, para ayudar a tus padres?

Fue lo que mis padres me enseñaron: que tenía que trabajar y jugar al fútbol. Si tomaba la decisión de jugar al fútbol y el fútbol podía mantenerme al nivel de poder dedicarme solo a eso, bueno, ahí tomaría la decisión, pero vi que tenía que hacer las dos cosas.

En la actualidad sos limpiavidrios en las alturas. Suena peligroso o arriesgado... ¿A qué altura limpiás vidrios?

Limpié vidrios a 70 metros de altura, a 80 también. Cerca de la Plaza Independencia, por el lado de afuera, por ahí. Eso fue en la pandemia. Cuando estaba en la pandemia, que me dieron ese local, en esa zona. Ahora sigo haciendo lo mismo, pero me mandan a hacer otras tareas, a una altura no tan grande.

¿Y mirabas para abajo?

Miraba sí, antes de limpiar miraba para abajo. Por suerte no tenía vértigo. Yo tengo el permiso de altura, para trabajar a muchos metros, y puedo volver a hacerlo en cualquier momento.

"Limpié vidrios a 70 metros de altura, a 80 también. Cerca de la Plaza Independencia, por el lado de afuera. Cuando estaba en la pandemia, me dieron ese local, en esa zona. Ahora sigo haciendo lo mismo, pero a una altura no tan grande. Por surte no tengo vértigo"

¿Y nunca tuviste miedo?

No, nunca. Tenía que limpiar la parte de arriba y limpiarlo con la mano de afuera. Con la seguridad y todo. Nunca tuve miedo. Sigo limpiando en las alturas, pero no tan alto. Fue una linda experiencia.

¿A qué te dedicás hoy, más allá de tu rol de futbolista?

Soy técnico en reparación de aires acondicionados, hice el curso de Inefop. Y sigo siendo limpiavidrios en las alturas. Estudié hasta tercero de liceo nomás.

¿Y cómo te ha ido con la reparación de aires acondicionados? ¿Has conseguido algún laburo?

He hecho alguna changuita… He limpiado filtros y eso, y me revuelvo. A lo que soy yo solo, hago lo que puedo, si no tendría que tener mayor infraestructura. Sé lo básico: limpiar los filtros y mirar el aire cómo está.

Y cuando trabajabas en otras actividades, ¿qué era el fútbol para vos? ¿Un pasatiempo o algo más?

Yo intenté algo en el fútbol, a ver si podía llegar un poco más alto…  Cuando vi que la cosa era muy difícil, que era muy difícil llegar a Primera División y vivir del fútbol, intenté complementar las dos cosas. Me fui para el fútbol interior y empecé a complementar eso con otros empleos, así arranqué de jovencito. Trabajar y jugar al fútbol. Pero siempre intenté jugar oficialmente, en torneos de AUF y en OFI (Organización de Fútbol del Interior).

Y entonces, ¿qué ha significado el fútbol para vos?

Es una sensación impresionante. Impresionante…

"Empecé en básket a los 10, 11 años, y después hubo un cambio porque ya no era lo mismo estar cerquita de la cancha, ya me quedaba un poco más lejos y me empezó a gustar el fútbol. Un amigo me llevó a Cerrito y con 15 años, arranqué a jugar al fútbol"

¿Seguís jugando por qué? ¿Por pasión?

Porque me apasiona.  Es algo más que un pasatiempo, es una pasión. Estar registrado en la Asociación Uruguaya de Fútbol o jugar en el fútbol del interior, oficialmente… Yo soy un jugador de fútbol más.

Tengas sueldo o no tengas sueldo, tengas contrato o no tengas contrato, es lo mismo. Jugás en el estadio Charrúa, como juegan todos los jugadores, jugás en el estadio de Rentistas, jugás en el fútbol del interior…

Te sentís un futbolista, veo. Un futbolista profesional.

Yo soy un futbolista profesional. El tema es que te distancia un contrato, nada más, pero somos todos iguales.

¿Y hoy cobrás un salario?

Jugando al fútbol hoy por hoy, sí. Algo cobro.

"Soy futbolista. Tengas sueldo o no tengas sueldo, tengas contrato o no tengas contrato, es lo mismo. Jugás en el estadio Charrúa, como juegan todos los jugadores, jugás en el estadio de Rentistas, jugás en el fútbol del interior…"

Llegaste a jugar en fútbol playa también... ¿Cómo fue eso?

Eso fue una experiencia muy linda. Un profesor me dijo que tenía que prepararme físicamente bien a principio de año, y un día me invitaron a jugar en el Club Rodó, un club de Soriano. Arranqué a jugar fútbol playa por primera vez en 2018 o 2019, y empecé a agarrar más potencia que antes, porque la verdad que correr en la arena no es lo mismo que en el césped. Tenía que ir tres o cuatro veces al fútbol playa, todo por arriba, alguna técnica, me empezó a gustar y bueno, terminé jugando en varios equipos. Jugué al fútbol playa en Montevideo Wanderers, en Fénix, antes en el Club Rodó. Siempre en el estadio de Pocitos de fútbol playa.

“En lo que hace a la AUF, soy el jugador en actividad más longevo", le dijiste a El País el año pasado. ¿Qué diferencias tenés con Robert Carmona, un hombre de 64 años que sigue jugando al fútbol y ostenta un doble récord reconocido por el Guinness al futbolista más veterano en actividad?

Es verdad que él es récord mundial: es el jugador más viejo del mundo. Yo lo dije porque en ese momento Robert (Carmona) estaba jugando en el fútbol de OFI y yo estaba jugando en la AUF. Me llamó El Gráfico un día y me dice el periodista: “Usted es el jugador en actividad más longevo”. Y yo se lo aclaré, y él lo dejó claro en su artículo: Robert estaba en OFI y yo en la AUF. En los torneos de OFI él era el de mayor edad, y yo era el más veterano en la AUF. Ahí estaba la diferencia.

¿Y hoy, que están los dos en la órbita de OFI?

Para mí, ahora es él el jugador más viejo del mundo, porque los dos estamos en OFI.

¿Y cómo es tu relación con él? Porque desde afuera parece que compitieran para ver quién es el más veterano en actividad.

Robert es un amigo. Nos llevamos bien. Jugamos cuatro o cinco veces en la divisional C… Hubo un partido histórico en el que jugamos como rivales, él jugaba en el Casabó, yo jugaba en Montevideo Boca, en la (divisional) D. Se hizo algo muy lindo para el público acá en Uruguay. Siempre la relación muy bien. Nos conocemos hace muchos años y bueno, él sigue su camino, yo sigo el mío y cada uno tiene su sueño y busca cumplir sus objetivos.

¿Y quién anda mejor con la pelotita? ¿“Vitamina” Silva o Robert Carmona?

No sé, él tiene buena técnica. Él tiene buena técnica. Ojalá yo pudiera llegar a la edad de él y seguir jugando.

¿Cuántas camisetas (equipos) has utilizado? Son más de 20...

Veintiuno con este equipo, entre fútbol playa y fútbol de interior y la AUF, son 21.

¿Cuál fue tu prime, como dicen ahora los jóvenes? ¿Cuál fue el mejor momento de tu carrera?

Cuando salí campeón con el Torque a los 37, te diría. Torque no era lo que es hoy, no era profesional, no era Montevideo City Torque. Pero fuimos los primeros campeones que dimos el empujón para que ellos hoy sean reconocidos a nivel nacional y tengan una marca internacional detrás que los respalda. Eso fue por 2007 o 2008, en la C.

Ahora, si preguntás el mejor momento de mi carrera en cuanto a mi rendimiento: cuando tenía 25, cuando jugaba en el Club La Esquina, en la liga Guruyú, en la Segunda División Profesional. Ahí la rompía. Jugaba de volante, por izquierda, volante creativo.

"Cuando salí campeón con el Torque a los 37 fue mi mejor momento. Torque no era lo que es hoy, no era profesional, no era Montevideo City Torque. Pero fuimos los primeros campeones que dimos el empujón para que ellos hoy sean reconocidos a nivel nacional y tengan una marca internacional detrás"

¿Siempre fuiste más creativo que picapedrero?

Era muy rápido, tenía mucha velocidad.

Y tenías pelo….

Y tenía pelo. Es verdad.

Y, ¿en algún momento pensaste seriamente en dejar de trabajar para dedicarte exclusivamente al fútbol? ¿O siempre tuviste claro que no te iba a dar para dejar de laburar?

En el Torque me quisieron hacer un contrato por seis meses y dije que no. Le dije al presidente de Torque que no, porque yo pensé más allá del tiempo. Pensé: “Capaz que se termina el contrato, y, ¿de qué voy a vivir?” Entonces, me dio la posibilidad de ser ayudante de campo en Torque, cuando Torque subió a la B. Yo dije que no, y me dediqué a laburar.

Y en ese momento, ¿de qué trabajabas?

Era reponedor en un supermercado.

¿A qué atribuís el hecho de seguir en actividad a los 55 años? ¿A tener un físico privilegiado? ¿A que te alimentás y descansás bien? ¿Es genética?

Es un todo, es un todo. De mañana hay que alimentarse bien, hay que hacer trabajos de fuerza, la parte aeróbica es muy importante también. Y la alimentación es muy importante, así como el descanso.

¿Cómo nace el apodo de Vitamina?

En el 2004, cuando estaba en un Huracán de Paso de la Arena. Tenía unos calambres en las piernas muy fuertes, había un kinesiólogo que estaba ahí y yo le dije que tenía unos calambres impresionantes en las piernas y me dolía mucho. Y él me dio una vitamina para tomar. Las vitaminas me empezaron a hacer bien, y al mes y medio me acerco a él y me dice: “¿Cómo te fue con la recuperación?” Le digo: “Me fue muy bien. ¿No me das otro frasco de vitaminas?” Estaban todos los muchachos en el grupo, eso quedó como una cosa graciosa, y ya me quedó el apodo para toda la vida.

 Hoy jugás en el Club Cardenales de la Liga de San José, que compite en OFI. ¿Cómo es la liga: se nota el amateurismo o hay un gran nivel?

¿Te digo la verdad? Es como jugar en la Segunda División Profesional (la “B”). Hay equipos como Río Negro, Campana, Tito Borjas, que tiene historia. Cobran sueldos, ganan muy bien los jugadores, entonces es un nivel muy alto porque son jugadores de selección y de gran nivel. Es una de las mejores ligas del país.

Y tu equipo en particular, ¿cómo es?

Cardenales es un equipo que hace seis años que está en actividad. Es un equipo con mucho sacrificio y son de una familia que armó el equipo, y pudieron entrar este año.

"La Liga de San José es como jugar en la Segunda División Profesional (la “B”). Hay equipos como Río Negro, Campana, Tito Borjas, que tiene historia. Cobran sueldos, ganan muy bien los jugadores, es un nivel muy alto porque son jugadores de gran nivel. Es una de las mejores ligas del país"

¿Y vos sos titular o sos suplente y te van alternando con los más jóvenes?

Hasta ahora vengo siendo titular y jugando los 90 minutos. Estoy muy conforme con mi rendimiento, la verdad. Incluso fui capitán alguna vez. Estoy imparable, la verdad.

¿Con qué número de camiseta jugás?

Con el 32. Con el 32, porque me dijeron que elija un número entre el 32 y 40 y ta.

No es un número común, ni muy elegido por los futbolistas profesionales. ¿Te importa el número en la camiseta o eso no te cambia?

No, no me cambia. Siempre jugaba con la 15. En la C siempre jugaba con la 15 y en Montevideo Boca jugué con la 15 también. Pero esta vez pregunté cuál número había disponible, y ya estaban ocupados los más comunes, entonces elegí ese.

¿Tenés pensado una fecha para el retiro, para colgar los botines?

No. A mí no me retira nadie. A mí no me retira nadie porque ando bien, me cuido, mi físico está impecable, los técnicos están conformes, mis compañeros están conformes, los dirigentes están conformes, no paso vergüenza en la cancha. El día que pase vergüenza, yo mismo doy un paso acostado, pero hasta ahora, lo que dice el público afuera, la gente, el público en San José, todos están muy contentos con mi rendimiento.

¿Qué dicen tus hijos Rodrigo y Mariana sobre que sigas jugando al fútbol a esta edad?

Están orgullosos porque, en primer lugar, no dejo que les falte nada. Les apoyo con lo que gano en mi trabajo. Y, en segundo lugar, ellos me dejan hacer lo que a mí me gusta. Me ven en buen nivel, me ven impecable. Yo tengo un gimnasio en casa. Me preparo bien. Ven que hago gimnasia, que hago deporte, y me preparo bien. Y están contentos con lo que hago y orgullosos de mí.

¿Qué valores te gustaría inculcarles con el ejemplo de jugar al fútbol a los 55?

Yo lo primero que les pedí a ellos es que estudiaran. Mariana el día de mañana va a ser contadora, y mi hijo está en sexto año de liceo. Es cantante. Yo les digo que hagan lo que les gusta. El ejemplo que quiero darles es que siempre hay que ir para adelante, que nunca les importe lo que digan los demás. Que ellos lleguen a la cima y triunfen en el rol que ellos quieran.

¿Sos feliz?

Muy feliz. Con mi señora soy muy feliz.