Las 40 de Nicolás Falcón, el periodista con parálisis cerebral que nunca para de proyectar

Los futboleros lo deben tener bien registrado. Nicolás Falcón es el periodista que, en las conferencias de prensa posteriores a los partidos, suele salirse de los esquemas y hacer preguntas que a veces descolocan al protagonista. Tiene alguna dificultad en la forma, su dicción revela un grado de discapacidad, pero el contenido suele ser punzante y, periodísticamente, rendidor.

Nicolás tiene parálisis cerebral. Esto le impide moverse por sus propios medios, comer y satisfacer las necesidades más básicas sin ayuda, fijar la vista más que por unos segundos y muchas otras cosas, pero nunca le ha impedido pensar, relacionarse en pie de igualdad, exigir sus derechos, proyectar y soñar.

A un mediano plazo se imagina padre, y si esto no es posible, piensa adoptar. Más acá en el tiempo hay desafíos personales y profesionales que lo convocan: uno de los primeros es salir del paraguas de su familia e irse a vivir solo. Requerirá de la ayuda de un asistente porque la vida diaria le impone dificultades insalvables, pero cree que está maduro para abrir esa nueva puerta.

Solo una vez pensó en el suicidio. Fue cuando sintió que un "no" le truncaba lo que considera casi el aire que respira: su relación con el deporte, y en particular con el fútbol. Porque en su cuerpo malherido, Nicolás "late y respira" fútbol. Eso lo llevó, después de aquel portazo en la cara, a realizar la tecnicatura en Comunicación Social de UTU y a hacerse un lugar en distintos espacios deportivos, en radio y televisión.

Mientras Perú quedaba fuera del mundial perdiendo con Francia conversé con este joven de 31 años, en la mesa de un bar. Por allí pasó parte de su historia, sus desafíos, su pasión por el fútbol, las ganadas y las perdidas, el mundial de Rusia, Tabárez y su relación con la prensa, algo de política y todo en su estilo: sin mucha vuelta.

Por Gerardo Tagliaferro

tagliaferro@montevideo.com.uy

Fotos: Juan Manuel López

1) ¿Cuál es el origen de tu discapacidad?

Mi discapacidad es una parálisis cerebral. Yo tenía que haber nacido un 30 de enero pero terminé naciendo el 3 de diciembre. Quedé para engordar en una incubadora y me agarré la bacteria escherichia coli y tuve las secuelas que tengo ahora. Yo no nací diferente, nací igual, con distintas secuelas. Vivo y siento igual que cualquiera, pero con el chasis un poco roto.

2) No podés leer ni escribir.

Claro, porque tengo una dificultad que es solo para leer y escribir: me cuesta focalizar las letras. Un partido de fútbol yo te lo analizo sin problemas porque no tengo que fijar tanto la vista. Pero la lectura me cuesta porque hago el típico trabalenguas de las letras.

3) Aún así pudiste estudiar y recibirte de comunicador. ¿Cómo incorporás el aprendizaje y la información?

Desde los tres años tuve amor por el fútbol. Lo que me sacó adelante fue el deporte y valiosos amigos que tuve, que por distintas circunstancias han dejado de estar. Por el amor al deporte salí adelante. Gracias al deporte he viajado, he tomado resoluciones de vida. Por ejemplo, ahora he diagramado toda mi vida en función del mundial. Para mí esto (se refiere al fútbol) es como para el cirujano una operación, es la vida. Es lo que me enseñó a respirar, a latir.

4)Pero ¿cómo hiciste tu carrera con la imposibilidad de leer y escribir?

Arranqué a los tres años en preescolar, en el Jardín Principito con las docentes Gabriela Bellagamba y María Rosa Toja, que fueron puntales fantásticos. A los seis años hice escuela privada, de primero a tercero; de cuarto a sexto hice escuela pública; después hice liceo público de primero a tercero y de cuarto a sexto el liceo Solymar 2. Ahí fueron bastiones muy importantes Sara Pérez, que falleció, y Beatriz Herrera. Lo fundamental fueron los apoyos invisibles que uno tiene sin darse cuenta. Gente que cuando uno está medio bajoneado lo apoya sin pedir nada a cambio. Cuando uno necesita un estímulo le dice "vamo arriba", "vos podés". Mi familia fue un apoyo vital para esto y después grandes amigos. Yo simbolizo en la amistad gran parte de lo que tengo.

5)Hay de tu parte, imagino, un esfuerzo muy importante.

" Para mí el fútbol es como para el cirujano una operación, es la vida. Es lo que me enseñó a respirar, a latir "

Todas las pruebas, desde cuarto de liceo, fueron orales. Hasta tercero eran múltiple opción. Nosotros sacamos muchas leyes que tienen que ver con la enseñanza para discapacitados. Porque antes los docentes te querían hacer leer, por ejemplo, cosa que yo no podía. Y sacamos leyes importantes que ahora se utilizan. Yo vine a ser el primer caso de inclusión de todo el Uruguay.

6)¿Cómo estudiabas para las pruebas?

En los exámenes de liceo, por ejemplo, estuve 42 días estudiando Sociología con mi familia. Estudiábamos con compañeros también.

7)Te ayudaban en la lectura.

Claro. Yo memorizo todo en mi mente. Le llamo a mi cabeza "disco duro", tengo todo fragmentado ahí y cuando estoy buscando ahí me surge. Eso lo hago para hacer preguntas en mi trabajo por ejemplo, en el momento busco en el disco la información para preguntar.

8)Tu madre hizo el curso de Comunicación Social junto contigo.

Claro, ella se dedicó a lo institucional, porque las personas con discapacidad afeamos las instituciones. Te estoy hablando como colectivo. Yo le dije: "yo me dedico a estudiar y vos dedícate a la parte de la lucha, la parte más soporífera". Tuve algunos docentes nefastos, pero con todo salió algo positivo.

9)¿Por qué decís "docentes nefastos"?

Por la forma que tienen de dar clase. Los docentes de hoy en día aburren las clases. Hace poquito vimos la muy buena conferencia de prensa que dio el Maestro Tabárez, y él resaltó lo importante que es el fútbol. Yo lo decía hace 16 años en la clase y me decían que no. Son formas de ver. Yo aprendí a conocer las ciudades del mundo por los cuadros de fútbol que hay en ellas. Por ejemplo, no conocí a Vincent Van Gogh porque se cortó una oreja, lo conocí por el fútbol holandés.

10)No fuiste a ninguna escuela especial.

No, por suerte siempre estuve incluido por la forma de entender la vida de mi familia.

" No conocí a Vincent Van Gogh porque se cortó una oreja, lo conocí por el fútbol holandés"

11)Entendés que, en materia de educación, es fundamental que una persona que tiene una discapacidad pueda acceder a espacios comunes con el resto.

Es muy importante, ahora en 2018, la ley de asistentes personales, porque no nos toman como nenitos de mamá. Hoy vine acá (a un bar en la zona del Cordón) a ver el mundial, solo. Y ahora te vas vos y me quedo a ver el próximo partido.

12)¿Se ha avanzado en los últimos años en la inclusión educativa para personas con discapacidad?

Lo que pasa es que la educación tiene una mentalización obsoleta. Te lo pongo en un ejemplo. Ahora están hablando de Uruguay en el mundial porque sirve, está ganando. Pero termina el mundial y dejan de dar el catalizador del fútbol, y el botija lo que más quiere es deporte y la parte lúdica. Ahora, gracias a que ganó Uruguay, la sociedad está feliz, vos lo podrás palpar en la calle.

13)Has dado charlas motivacionales para las selecciones juveniles.

Sí, desde 2009, cuando estaba el doctor José Luis Corbo (como presidente de la AUF). Es una experiencia super enriquecedora, porque más allá de lo que yo doy, es lo que te entrega el otro, que te fortalece. Entré en 2009 en la AUF, con Corbo.

14) ¿Cómo surgió ese vínculo?

Estaba en un programa de Canal 4, con Omar Gutiérrez, y el doctor Corbo dijo "este botija, ya que salvó algo tan difícil como una carrera, debe tener algo para aportar". Y así, desde 2009, estuve en ese rol. Hoy sigo vinculado a la AUF, no por un tema de dinero, sino porque gracias al fútbol yo respiro.

15)¿Cómo encarabas esas charlas motivacionales? ¿Qué querías trasmitir?

Yo les decía: "si no ganamos muchachos, esta charla no sirve de nada". Ahí es donde tenés que tocarles la fibra. Más allá de la parte motivacional, yo ahí me estaba jugando el puesto. Porque vamos a ser sinceros: si Abreu no hacía el penal contra Ghana, ¿sabés dónde estaba Tabárez? Con una desmalezadora o limpiando un tractor en Florida. El cambio de ADN del fútbol y todo eso fue por la picada de Abreu. Yo a veces digo que si Uruguay hubiera tenido otro técnico habría habido seis años de otro juego, pero ahora la gente está feliz con Tabárez. Por eso yo les decía a los muchachos: "si ustedes quieren que yo siga acá tienen que ganar, porque si no mi trabajo no rinde". El deporte es cruel.

16)  ¿Los chiquilines simplemente te escuchan o también preguntan acerca de tu vida y cómo pudiste lograr las cosas que has logrado?

Preguntaban cosas. Cómo yo tenía esto, de dónde venía. A Urretaviscaya, Lodeiro, Coates, el "Morro" García, Abel Hernández, toda esa generación la conozco de adentro.

17)  ¿Hiciste amistades entre los futbolistas?

En el fútbol no tengo amigos, porque perdés la objetividad para criticar. Si rendís bárbaro te venero, te doy un beso. Si jugás mal... Hay tres jugadores con los que me llevo bien: Fucile, Mayada y Urretaviscaya, pero porque generamos otro tipo de relación, ellos se abrieron, me preguntaron cosas. Pero si no, yo mantengo distancia con los futbolistas. Para mí es mucho más rico escuchar a un técnico que a un jugador de fútbol.

18)  ¿Tu primera experiencia en televisión fue una entrevista que hiciste en el programa Punto Penal, de Canal 10?

" Yo soy el vehículo para la gente. Si (Tabárez) se enoja o se deja de enojar me chupa tres belines "

No, mi primera experiencia fue en el programa de Omar Gutiérrez. Mis dos referentes en el periodismo son Omar Gutiérrez y Jorge Da Silveira. Yo empecé a pisar una radio a los tres años, cuando estaba Hora 25 (en radio Oriental), donde estaba el "Toto". Estaba Eduardo Rivas, Juan Carlos Scelza... ahí empezó mi amor por el fútbol. Yo respiro deporte y por él me he perdido muchas cosas también. Por trabajar sábado y domingo te perdés muchas comidas con amigos, cumpleaños, pero no me arrepiento.

19)  Te ha permitido viajar también. Fuiste a los Juegos Olímpicos de Londres, en 2012.

Sí, por el formidable trabajo de Ernesto Ortiz, que es un baluarte fundamental en el lanzamiento de mi carrera. Él fue la primera persona que se la jugó por mí, y me dijo "vos tenés capacidad, vamos a viajar al exterior". Entonces fui al congreso de AIPS (Associatione Internationale de la Presse Sportive) en Austria, en 2011. Ernesto fue fundamental en mi lanzamiento como primer periodista con discapacidad en el exterior.

20)  ¿Por qué no estás más en Punto Penal?

Estuve desde 2009 hasta 2015. Se agotó el formato, pero sigo vinculado a Canal 10, para lo que pidan estoy a la orden. No me fueron ni me fui, si me piden voy de vuelta, quedé con gran relación con toda la gente de ahí.

21)  En las conferencias de prensa posteriores a los partidos hacés preguntas que se alejan bastante del "cassete". ¿Cómo preparás tu participación?

En los partidos de Uruguay tengo 90 minutos de hincha y 5 minutos para pensar la pregunta. Y después tengo la conferencia. Si saco todo el hinchismo, a Tabárez lo mando a la puta que lo parió.

22)  ¿Eso lo pongo así como lo decís?

Sí, pero ponelo entre comillas. Tengo que ser una persona fría y analítica en el mismo momento. Hemos perdido y he tenido que ponerme frente al Maestro Tabárez y sacar mi bronca por el resultado y el mal rendimiento. Yo trabajo más con las derrotas que con las victorias. Con las victorias no saco nada periodísticamente.

23)  ¿Hay condescendencia de la mayor parte del periodismo deportivo hacia Tabárez?

Mi rol como periodista es preguntar. Si Tabárez no me contesta me deja mucha más tela para cortar que si me contesta. Mi rol es preguntar. Nosotros somos un vehículo para la gente, trasmitimos lo que hay. Ayer todo el mundo quedó caliente con el rendimiento de Uruguay (N de R: se refiere al partido contra Arabia Saudita). Lo que nos dejó más satisfechos fue el triunfo pero lo que duele a los ojos es la forma.

24)  ¿Qué pensás de la forma de responder de Tabárez a muchas de las preguntas que se le hacen en las conferencias de prensa?

A mí no me tiene por qué interesar, yo soy el vehículo para la gente. Si se enoja o se deja de enojar me chupa tres belines. Mi trabajo es preguntar.

25)  ¿Se conversa entre los periodistas deportivos sobre esa forma particular que tiene Tabárez de relacionarse con la prensa?

Hay periodistas que no le quieren preguntar para no ver la reacción de él. A mí, si me responde o no responde me da lo mismo, porque mi función es preguntar. También los resultados deportivos cambian la percepción. Obviamente yo quiero que a Uruguay le vaya bien, pero no me gusta algún sistema táctico que emplea. Para mí, si Suárez y Cavani estuvieran con otro técnico serían superiores. Con Arabia terminaste colgado del travesaño, entonces, si vas a jugar con Portugal ¿qué hacés? Dejás la pelota en la mitad de la cancha y que vengan los penales. Con la persona Tabárez no me meto ni me interesa. Critico al técnico o venero al técnico. Hay gente en twitter que dice que yo pregunto mala leche. Si me decís eso está marcando que mi trabajo rinde porque genera polémica. A mí no me amedrentan las críticas, me fortalecen.

26)  ¿Alguna vez un protagonista, entrenador o futbolista, se enojó por alguna pregunta que hiciste?

Por la cara sí me he dado cuenta que se han enojado, pero mi rol es preguntar.

27)  ¿Creés que te ganaste un espacio dentro del periodismo deportivo?

Sí, en las eliminatorias fui a Asunción a cubrir Uruguay - Paraguay, y fui  a cubrir también Argentina - Chile. Creo que a los periodistas les ha impactado como yo me desenvuelvo en el exterior.

28)  En esos casos viajás acompañado.

Con mi asistente, que viene a ser mis piernas y mis manos.

29)  ¿Qué te ha impresionado de lo que has visto en el mundial?

Me encantó el planteamiento de México (contra Alemania), desde lo táctico. Me sorprende lo bajo que está Messi, toda la presión en Argentina lo mata, y el que está disfrutando que Messi fracase es Diego Armando Maradona.

30)  Si tuvieras la oportunidad de entrevistar a Maradona ¿cuál sería la pregunta que no dejarías de hacerle?

¿Cuándo empezó con la droga? Ahí vamos a ver cuándo él empezó a deteriorarse futbolísticamente.

31)  ¿A qué otro deportista te gustaría entrevistar?

A Roger Federer, porque es una leyenda viviente, y a Mauricio Macri, porque es una persona que viene del palo del fútbol y aunque no comparto su ideología, lo creo un personaje exquisito para entrevistar. También a Marcelo Tinelli.

32)  ¿Te interesa la política?

En la parte de discapacidad. Yo tengo un doble rol: la miro como usuario, como persona con discapacidad, y la miro como periodista.

33)  Y como periodista, cuando mirás la política uruguaya, ¿qué ves?

Veo que, por ejemplo en el tema pobreza, al gobierno no le sirve terminar con la pobreza ni terminar con la delincuencia. Porque si lo hace pierde votos. Si se termina con la pobreza dejan de tener sentido los planes de emergencia y pierde votos. Muchos barra bravas de equis cuadro bancan los votos de diferentes gobiernos.

34)  Estás hablando de lazos entre políticos y barra bravas.

Sí. No hablo de nombres, lo que digo es la importancia que tiene el fútbol en la política y en otras cosas. No te puedo decir nombres porque no los tengo chequeados ni me importa meterme, lo que digo también es que el fútbol cambia el estado de ánimo de las personas.

"Si Suárez y Cavani estuvieran con otro técnico serían superiores"

35)  ¿Qué más debería hacerse en materia de políticas públicas de inclusión para personas con discapacidad?

Que les pregunten a ellos qué quieren hacer, que no se lo impongan. Yo, por ejemplo, termina el mundial y tengo la necesidad de irme a vivir solo. Voy a empezar a buscar edificios accesibles porque necesito vivir solo, para tener una nueva experiencia.

36)  ¿Es una decisión tomada?

Correcto, termina el mundial y me voy a buscar casa para tener un nuevo futuro. No significa que me lleve mal con mi familia ni nada, es solo que todos necesitamos un oxígeno.

37)  ¿Esta ciudad en la que vivimos te ofrece posibilidades?

A mí sí, porque soy conocido, pero a otro capaz que no. Cuando digo conocido no significa que voy a poner mi nombre y me va a aparecer una casa, pero tengo avidez de hacerlo y disfruto en hacerlo. Una amiga me partió la cabeza, me dijo: "vos tenés que ser una persona autónoma, más allá de que con tu familia te lleves bien". Y es eso lo que quiero buscar, capaz que necesitaba ese empuje. Lo que te decía de los apoyos invisibles, que nadie los ve pero te van impulsando a que logres tus verdaderos objetivos.

"Al gobierno no le sirve terminar con la pobreza ni con la delincuencia. Porque si lo hace pierde votos"

38)  ¿Dónde te proyectas de acá a diez años?

En el 2022 espero estar en el mundial de Catar y tengo viajes vinculados al fútbol y espero, en menos de diez años, poder ser papá. Y si no, adoptar.

39)  ¿Tenés algún vínculo sentimental en este momento?

No, estoy esperando en el banco de suplentes (se ríe). Después que se termine el mundial voy a las canchas. En este momento estoy enamorado del fútbol.

40)  ¿Alguna vez te preguntaste "por qué me pasó esto a mí"?

No. Lo tomo como una energía de la vida, no me pregunto por qué me pasan las cosas. Yo fui a un instituto privado, el IPEP, y ahí me dijeron que no podía seguir. Ahí fue el único momento en que tuve ganas de suicidarme, porque estaba muy vinculado al fútbol y fue como que me cortaran las piernas. Por eso fui a la UTU y también a la Facultad de Psicología. Y después intenté volver a mis canales de afecto. La única vez que estuve a punto de tomar la decisión de suicidarme fue en ese minuto, pero en la vida no hay que tener rencor.