Gabriel Otero: “Yo con 3 o 4 años estuve preso con mi madre, no hay nada romántico en eso”

“Cuando estuve bien, a los 49 años, hice terapia. Cuando estuve mal, me la comí toda yo”, dice el diputado del MPP, Gabriel Otero, en su despacho, flanqueado de un lado por un dibujo en carbonilla de Raúl “Bebe” Sendic y del otro lado, por una gorrita con visera de un movimiento peronista con el nombre Evita. De frente, lo mira José Mujica en pose de presidente.

Otero aceptó recostarse en un diván de terapeuta y apenas 12 semanas después, tuvo el alta. Sintió que había hecho algo mal y al otro día, llamó a su psicóloga para preguntarle por qué había terminado el vínculo profesional. “Ya estás bien, te di el alta. Yo no eternizo la terapia”, le dijo, y él aceptó la explicación. En esa docena de sesiones abrió su corazón y su memoria para repasar eventos de su niñez que los 2 años y medio lo tenían “preso” junto a su madre —integrante del MLN-T—, detenida en cuarteles militares. Hubo episodios de tortura psicológica, de hambre y sometimiento. A los 5 recuperó la libertad y muy ocasionalmente pudo visitar a su padre, también preso por “sedicioso”.

El niño Gabriel anhelaba ingresar a la escuela, con túnica y moña, como los demás niños. Pero hasta eso le supuso una barrera. Fue rechazado en la escuela más cercana a su casa —o “casa” como él le llama a ese lugar de una pieza con un excusado en un asentamiento— y luego debió pasar una prueba en otra escuela, para pasar a segundo grado. La vida lo transformó en un militante social, barrial y de izquierda. Fue “tachero”, cooperativista, trabajó en una marquería y, en el plano político, fue dos veces electo alcalde del Municipio A. En su despacho en el anexo del Palacio Legislativo, Otero dice que ahora puede ver cambios “palpables” en la realidad de la gente.

Foto: Javier Noceti - Montevideo Portal.

¿Quién sos?

Supongo que soy más, hoy en día, padre y abuelo. Soy padre y abuelo desde el momento que me levanto y lo primero que hago es revisar el teléfono y buscar el mensaje de mis hijas y las novedades en general. Además, salgo temprano de casa, las levanto y las llevo al trabajo (28 y 33 años), pero bueno… Y me considero un político, desde hace 40 años que soy un militante político.

Tus padres, Evaristo Otero y Nelba Agüero, fueron militantes de izquierda e integrantes del MLN en los años 60. Contame en tus palabras quiénes fueron tus viejos.

Mis viejos fueron, como casi toda su generación, dos hijos de una época donde estaba convulsionado el mundo, no solamente la región, y ese contagio de justicia social lo llevó a pasar de ser militantes sociales. Mi viejo era carpintero blanco, como se dice en la construcción, dirigente sindical, y mi madre una militante social en su barrio, en su comunidad, y pasó a integrar una organización política.

Primero fue reclutada mi madre, por un conocimiento con determinadas personas que militaban para pequeñas acciones que eran casi todas de cobertura y de pasar información, y luego, el compromiso lo tomó mi padre también. Los dos con una ascendencia muy ácrata. No puedo decir que mi padre fuera ni comunista ni socialista, eran muy ácratas, era gente de un pensamiento de izquierda muy libertario. Y terminaron con un compromiso importante en el MLN, ya que su participación en tareas de cobertura y de trasladar compañeros y preservar compañeros en la casa, hizo que se comieran la cana que se comieron.

Yo pasé 40 años de mi vida preguntando: “¿por qué mis padres tuvieron la cana que tuvieron?”. Porque es realmente una pena muy grande la que sufrieron… Pero, en realidad cuando empecé a hurgar y a investigar, su tarea era importante dentro de la organización. Participaron de distintas maneras. Por ejemplo, en las dos fugas, en la fuga de Punta Carretas hubo una cantidad de compañeros que terminaron en casa, compañeros que estaban en la misma célula, compañeros que estuvieron en acciones armadas. Por ejemplo, Gabriel Schroeder que era el responsable político de la célula, cae el 14 de abril del 72, junto con (Alberto) Candán Grajales y otros compañeros. Mamá era enfermera y estuvo en el anexo sanitario de la columna 15. La columna 15, todos quienes han leído más o menos sobre el MLN, saben que era una columna pesadísima.

Cuando tenías 2 años y medio, tus padres fueron detenidos. Pero, ¿por qué los detuvieron? ¿Habían participado de algún enfrentamiento armado, o simplemente porque eran considerados “sediciosos”?

Eran considerados integrantes del MLN, por tanto, sedición sí, porque además se tipificaba ese delito. Nosotros caemos —digo “nosotros” porque cayó toda la familia junta— el 29 de mayo del 72. A partir del 1° de junio del 72 pasa todo a la justicia militar. Los juzgan íntegramente en la justicia militar a mis padres. Y lo primero que cae es la casa porque, bueno, un compañero se enteró que ya había datos de la casa en la calle Génova, allá en Bella Italia, le avisan a mi padre y casi que, con lo puesto, nos subimos a la camioneta y fuimos rumbo a Maldonado, de donde es oriunda casi toda la familia materna.

Ahí tuve un problemita de salud yo —siempre aquejado por mi garganta— y hubo que parar. Paramos, y ahí nos agarraron. Cae la casa, se muestran las imágenes de la casa, alguien vio la casa y nos identificó en un lugar. Y se dio el operativo ahí, en la casa de una tía que ya falleció.

Vos terminaste con un tío materno al que le decían “El Guarany”, por Horacio, que era bastante bohemio, ¿no?

Un personaje el tío Walter, el hermano más chico. El tío Walter Agüero, gran cantante y guitarrero, era admirador de Horacio Guarany, por eso amistosamente le decían “Guarany”. En aquel momento tenía 25 años, era el más joven, y bueno, quedamos como papas calientes. Mis padres presos, mi hermana también detenida en Laguna del Sauce, en Maldonado, y no había tampoco muchas manos que nos cobijaran. A mi hermano Tomás se lo llevó una tía paterna, y yo anduve medio ahí hasta que este tío me termina llevando donde él vivía, que era una whiskería… “Entre putas y ladrones” cantaba “El Sabalero”.

Le tuve mucho cariño al tío, que murió en el 2020, porque las papas pelaban y tuvo además el valor de enfrentar la situación, de ayudarnos y llevarme a mí, asumiendo lo que él hacía, porque en realidad no estaba de pastor. Y bueno, ahí anduve.

“Estuve casi dos años y medio en los cuarteles, entre el Blandengues y lo que ahora es el Liceo Militar, que entonces era el Imes en Castro y Raffo. Fueron situaciones muy complicadas: de higiene, de alimentación, de no escolarizarte y de enfermedades”

Con él estuviste solo tres meses. Después, siendo niño, comenzaste a criarte entre cuarteles y cárceles. “A los cuarteles los puedo definir como campos de concentración”, le dijiste a Página 12. ¿Por qué? 

Yo estuve casi dos años y medio en los cuarteles, entre el Blandengues y lo que ahora es el Liceo Militar, que entonces era el Instituto de Enseñanza Media Militar (Imes) en Castro y Raffo. Fueron situaciones muy complicadas: de higiene, de alimentación, de no escolarizarte y de enfermedades. Hubo una epidemia fuerte de paperas y no te voy a decir que casi me muero, pero me tuvieron que sacar con medidas especiales. Hice 42 grados de fiebre, la pasé bastante mal, fue una epidemia.

Pero si vos decís “campo de concentración” pienso que hubo torturas…

Las torturas psicológicas eran a diario, sobre todo en el Imes. De pasar (José Nino) Gavazzo y (Manuel) Cordero y escucharlos plantear: “Che, agarré a Fulano, le hice esto, le hice lo otro”, explicando y detallando cuáles habían sido las prácticas de tortura, qué información le habían pasado.

Hay dos cosas que tengo claras y el libro La fila de los inocentes lo detalla: llegaban los paquetes de comida de las familias, para las madres que estaban ahí en el cuartel, y no se podía abrir inmediatamente. Era cuando los jefes del cuartel habilitaban a que se abrieran esas plastilleras, que yo siempre aclaro, ninguna era de mi familia, porque nosotros afuera no teníamos a nadie. Yo, con más de 4 años, me recuerdo organizando a esos niños —muchos de ellos gateaban—, porque sabíamos que en esos paquetes había comida, había queso y dulce de membrillo básicamente. Íbamos sobre esos paquetes, se terminaban abriendo, y terminábamos comiendo sentados en el piso. Comíamos pedazos de queso y dulce de membrillo ante una tropa que nunca se atrevió a no dejarnos hacer eso.

Y la otra situación que recuerdo súper violenta era cuando sonaba un timbre muy fuerte, bastante ensordecedor, donde todos teníamos que quedarnos quietos, y cuando digo “todos” es también los niños. Yo ya era un niño bastante inquieto, con 4 años. Había estado en un estado de libertad hasta los dos años, entonces recuerdo a mi madre tener que agarrarme y pedirme por favor que me quedara quieto.

En una cárcel hay un protocolo: está el preso, está la visita, está el patio… Bueno, en un cuartel vos estás con el Ejército, estás con el soldado. Ahí no hay una situación de normalidad como en una cárcel. Entonces hay una situación de cautiverio, porque nosotros estuvimos en un cautiverio político, utilizados (también) como una presión psicológica sobre nuestras madres.

Otro ejemplo: en determinado momento a todas las madres las trasladaban a Punta de Rieles y esto fue así: “Quien no tenga donde llevar a sus hijos, van al Consejo del Niño (hoy Inau)”. O sea, fuimos utilizados para presionar a nuestras madres.

Tu madre estuvo ocho años presa. ¿Pasaste a vivir con ella en la cárcel?

Yo pasé de vivir con ella en los cuarteles a pasar al cuidado de mi hermana mayor cuando mi madre fue trasladada a las cárceles. Mi hermana Graciela, que había cumplido 18 años, se hace cargo de mí. Cuando mi madre pasa a cumplir la pena en el penal de Punta de Rieles, yo ahí paso a visitarla los domingos.

¿Qué otra cosa evoca tu memoria del periplo que conviviste con ella en los cuarteles? Porque, indirectamente, estabas “preso” con ella…

Sí, sí, de eso no hay dudas. Nosotros estábamos presos, estábamos viviendo en una prisión. No hay nada romántico en todo eso. Lo que rescato es haber estado con mi madre, porque, ante una situación tan tremenda como la de mis hermanos que estaban afuera y no veían a mi madre, bueno, yo estaba pasándola mal, pero estaba con mi mamá. Era el más chico, estaba en la primera infancia.

Otras situaciones que recuerdo perfectamente del cuartel… Recuerdo alguna conversación con la tropa y algún trato diferencial. Por ejemplo, en el Blandengues había —ahora ya no, ahora ahí crían perros cimarrones— había parideras, había chanchos. Entonces, de tarde nos tenían que sacar por lo menos a tomar sol. Hubo algunos niños que no tenían vitamina D, a causa del encierro. Y recuerdo perfectamente cómo y de qué manera nos elegían para dar dos vueltas alrededor del chiquero, a ver chanchos, para hacer una cosa diferente. Algunas veces mi hermana a mí me podía sacar del cuartel. Cuando tenía plata para el boleto, podía llevarme por el día a lo de algún familiar a pasear, a caminar y volver. Cada una de esas entradas y salidas mi hermana las recuerda con muchísimo dolor, porque en realidad, ella nunca veía a mi madre. Mi madre me dejaba con el oficial. Abrían la puerta y me daban de la mano a una persona que no era mi madre. ¿Te das cuenta? Ese detalle te describe el nivel y el grado de depresión que sufrimos.

“Algunas veces mi hermana me podía sacar del cuartel. Cuando tenía plata para el boleto, podía llevarme por el día a lo de algún familiar a pasear, a caminar y volver. Cada una de esas entradas y salidas ella las recuerda con muchísimo dolor, porque en realidad, nunca veía a mi madre”

Vos “recuperás la libertad” a los 5 años, y se fueron a vivir a un asentamiento, ¿no? 

Sí, fuimos a vivir allá a Rincón del Cerro, tirando para Cibils y La Boyada, para ubicar geográficamente. Mi hermana Graciela consiguió una pieza muy deteriorada, con un baño afuera, un excusado afuera que daba directo al pozo negro. Hay gente que no sabe lo que es un excusado. Era un dormitorio y adelante tenía una canilla, y había una sola bombita de luz. Ahí fue una etapa también durísima, porque en mi caso, yo siendo menor, ninguna parte del Estado se hizo cargo de mí —como hoy podría ser el Inau— y ponerse a hacer un seguimiento: “¿Qué pasa con este niño? La madre y el papá están presos”… Entonces mi hermana, en aquel momento, haciendo alguna changa de limpieza la llevaba. Ahí se pasó muy mal, verdaderamente. Nos faltaba todo, lo mínimo imprescindible nos faltó. Ni qué hablar en alimentos, en ropa… Tuvimos que salir más de una vez directamente a pedir. Esa era una situación que no salía de otra manera que no fuera esa.

A mi hermana la toman en el Casmu. Para que veas la persecución también: en el año 75 mi hermana logra entrar en el Casmu, porque mi abuela había sido jubilada del Casmu y mi abuela materna, a quien no conocí, había sido una persona muy conocida en el Casmu (una tía, hermana de mi padre, también trabajaba ahí). Toman a mi hermana para trabajar en la tisanería. A los pocos meses se militariza el Casmu y la destituyen. O sea… no ligábamos una. La destituyeron, estuvo apenas unos meses. Esos seis o siete meses recuerdo haber pasado un poquito mejor, no era gran cosa tampoco. Y después, otra vez, la debacle.

Y cada tanto, ibas a ver a tu viejo, preso en el penal de Libertad…

En esa primera época, muy poco. A partir de los 7 sí, pero de los 3 a los 7 poco y nada.

¿Es cierto que siendo niño te hacían desnudar en la fila de visitas?

En la fila, no. Cuando te revisaban. Había una fila para ingresar y uno por uno entrábamos a un cuarto, sobre todo en Punta de Rieles y en el Penal de Libertad… Ahí había un personaje siniestro como era Amanda, así se llamaba. Amanda nos llamaba por el apellido, como si fuéramos reclusos. Yo recuerdo un invierno donde me hicieron sacar hasta las medias —yo ya era un niño de 8 o 9 años, además con el pudor, porque empezás a crecer—, entonces era: “Sáquese esto y sáquese lo otro”.

¿Cómo fuiste llevando la escolaridad? ¿Eras un alumno más?

No, qué voy a ser… La llevé mal. Yo me escolarizo en el 76, o sea, con 6 años, y no pude sostener ese primer año porque, en realidad, mi hermana tenía que salir a trabajar y yo me quedaba solo en casa. Bah, “casa”… ahí donde vivíamos. Mi hermano todavía estaba con una tía, entonces iba y venía. Entonces yo me desplazaba aproximadamente dos kilómetros con solo un pan con manteca o lo que sea. Ese primer año no me podía concentrar, no había forma que yo pudiera hacer la escuela de manera normal.

Después nos mudamos. Mi hermana se casó y como siempre digo: “Mi cuñado se casó con mi hermana y conmigo también”. Mi cuñado, un fuera de serie, un anarco divino. Se enamoraron, se casó mi hermana y mi cuñado vivía en La Teja —casualmente, a unas cuadras de donde yo nací— y ahí nos mudamos. El primer año que nos mudamos me fui a anotar en la escuela por febrero o marzo. La escuela Canadá N° 174 quedaba a dos cuadras de la casa donde vivía, ahí me recibe Delia, la directora, una cincuentona con un perfil de sargenta bárbaro —esposa de un militar, además— y me dice: “No, no lo podemos inscribir en la escuela”. “¿Por qué no lo podemos inscribir en la escuela?”, pregunta mi hermana. “Usted es la hermana, ¿y los padres dónde están?” “Bueno, mis padres tienen una situación, pero yo soy la tutora”… “No, no, ya es tarde, no puedo darle un lugar. Vayan a otra escuela”.

“'Pero este niño no tiene el pase de la escuela', dijo la directora. '¡Yo hago una prueba!', dije yo, con 6 años. Yo ya leía y escribía, porque mi hermano Tomás me había enseñado a escribir, hacía sumas y restas, y demás. Hice la prueba, pero no para primero, para segundo, y la aprobé”

La otra escuela quedaba a ocho o nueve cuadras, era la escuela Washington Beltrán en Carlos María Ramírez y Yáñez Pinzón. Y bueno, fui para ahí. No ir a la escuela en ese momento fue una frustración tremenda para mí. Yo anhelaba tener túnica y moña y ser un niño, tener amigos, ¿viste? Y Nelba, la directora de la Washington Beltrán (se llamaba igual que mi madre) escuchó la situación, y dijo: “Bueno, pero este niño no tiene el pase de la escuela”. Y yo le digo: “¡Yo hago una prueba!” Yo ya leía y escribía, porque mi hermano Tomás me había enseñado a escribir, hacía sumas y restas, y demás. Me dice: “Bueno, pero no hiciste primero…”. Lo piensa y terminó haciendo una excepción, que yo creo que pasó bajo el radar de Primaria. Dijeron: “Bueno, vamos a hacer una prueba para entrar a segundo año”. Y la superé porque yo, efectivamente, ya leía, escribía, era un niño que leía mucho. Además, tenía un conocimiento general de por dónde iba eso de sumar, restar y dividir y, la maestra —la recuerdo perfecto— era una maestra joven, muy simpática, que vio la situación y dijo: “Está pronto para seguir en segundo”.

De algún modo, esa infancia jodida, y tan distinta a la de la mayoría, ¿influyó en tu personalidad?

Sí, claro, sí, sí, tremendamente.

¿Sos de izquierda por lo que le tocó vivir a tus padres, o por concepción propia?

No, esa es una concepción propia. Mi personalidad se moldeó ahí, no hay duda. Vos tenés una etapa de tu vida donde te moldeás y punto. Hasta los tres años, es la primera infancia. Mi personalidad se basa en todo ese cuadro. Ahora, el hecho de la militancia en sí mismo, o proyectarme de manera ideológica, eso no… Eso tiene otros caminos, que son muy propios.

Yo nací y viví en un barrio —y sigo viviendo en un barrio— donde las organizaciones sociales pululan para lo que sea, desde baby-fútbol, viejas comisiones de fomento que ya no existen (ahora se llaman de otra manera, comisiones de barrio)… Ese entramado me fue llevando solo, y lógicamente que me fui politizando, porque después, cuando mi padre salió, yo estaba en el liceo, yo tenía claro por dónde iba. Y, además, en aquel momento, cuando la apertura democrática, cuando tenías 14 o 15 años te politizabas muy fuertemente. Ahí decidí que quería ser parte de colectivos y de cualquier cosa que estuviera organizada alrededor de mi barrio, en principio.

Ahí entré en la militancia. Y un día —y esto ni siquiera lo hablaba con mi padre, porque además mi padre sale más o menos en el 83, y se encontró con un hijo adolescente—, no te digo que éramos desconocidos, pero éramos desconocidos. Lo veíamos, con suerte, cada un mes, entonces tampoco pulimos mucho esa relación. No hubo charlas del tipo “¿qué te pasó?”, ni esto ni lo otro. Y cuando quise acordar, estaba militando con gente que tenía responsabilidades en la organización del MLN. Lo primero que hice en el 84 fue entrar a un comité de base, al mismo comité de base en el que estoy hasta el día de hoy: comité Pueblo Victoria. Después entré a militar en el Frente Amplio, y una cosa lleva a la otra, la Coordinadora Antirazzias… Estaba rodeado por las circunstancias y me invitaron a participar en el MLN. Todavía no existía el MPP.

¿Tenés reuniones, cada tanto, con otros niños que se hayan criado en las cárceles durante la dictadura?

Sí, hace 20 años nos reencontramos. Yo me sumé entre el 2007 y 2008, pero fue en el 2006 que empezaron. Estos niños fueron creciendo, después que sus madres salieron, y las madres se juntaban y los niños también. Muchos de ellos se siguieron viendo, pero yo no, yo perdí el rastro. Y también hice mi vida por otro lado. Un día, ellos habían venido al Palacio Legislativo a contar su experiencia, y escuchando un reportaje a Jimena Valdés y a otros compañeros, ellos dijeron: “Si hay alguien que está escuchando y pasó por estas circunstancias, que nos llame”. Yo anoté el número de celular y lo tuve tres o cuatro meses en la billetera, porque estaba asumiendo mucho… Ahí me cayeron cien mil fichas. Un día llamé, y ahí empecé yo. Así que hace ya 18 años que me integré. El grupo tiene 20 más o menos, y nos vemos un par de veces al año: abuelos, padres, con responsabilidades de por medio. Ahora en noviembre nos vamos a juntar.

“Empecé a hacer terapia, planteé un montón de cosas, casi todas relacionadas con la infancia y alguna situación que me costaba manejar en ese momento. Y la verdad, para una persona a la que le costaba creer en esos métodos, porque me resistía, debo decir que me hizo bien”

¿Cuánto te ha ayudado la terapia en asimilar y aceptar lo que te pasó? Lo pregunto porque, en algún momento, te sentiste culpable porque a tus padres los encontraron en la casa de un familiar en Maldonado, a donde fueron a parar porque vos tenías fiebre...

En realidad, me acompañó un tiempo (la culpa). Y no fue solamente eso, otras cuestiones también. Yo no precisé terapia hasta los 50 años. Cuando estuve bien hice terapia, cuando estuve mal, me la comí toda yo. Cuando estuve bien y sumado a otras cosas que me pasaron en la vida, decidí hacer terapia. Tenía 49 años, a decir verdad. Dije: “Voy a hacerlo”, porque en la universidad hicieron una actividad de derechos humanos, yo estaba con otros compañeros y nos emocionamos, ¿viste? Y uno me dijo: “Che, ¿vos hiciste terapia?” “No, creo que soy el único que no hizo terapia hasta este momento”, dije. “No, pero tenés que hacerlo, no sé qué”. Y me dio un teléfono. Al otro día llamé. Entonces empecé a hacer terapia, planteé un montón de cosas, casi todas relacionadas con la infancia y alguna situación que me costaba manejar en ese momento. Y la verdad, para una persona a la que le costaba creer en esos métodos, porque me resistía, debo decir que me hizo bien, me hizo bien.

Fuiste obrero de la construcción, taxista, secretario general de la Federación de Cooperativas de Producción (FCPU) y dos veces alcalde del Municipio A, en Pueblo Victoria, donde te criaste. ¿Me falta algo?

Sí, trabajé en el taller de marquería o cuadrería (como le quieras llamar) desde los 18 a los 23 años. Hacíamos marcos y tuve yo un taller y me fue bastante bien. Yo soy tirado a la cultura, toco la guitarra y hago canciones, entonces en un momento se me había dado por pintar también. Hice algún curso de eso, para saber y poder vivir de eso. En un momento eso empezó a fallar y empecé como changa en el taxi, y terminé siendo parte de una cooperativa de taximetristas. Y trabajé 15 años en el rubro.

¿Llegar al Parlamento era un anhelo personal? ¿Sentías que desde acá podías influir mucho más en las cosas que le pasan al país?

No lo anhelaba. Acá me trajeron las circunstancias. La militancia me llevó a ser candidato a alcalde en 2010 para un cargo nuevo. Creo que los dos períodos (en que fui electo) la gestión fue aceptable, y después, fui el único alcalde que después de los dos períodos, he sido diputado. Así que considero que, si estoy acá, es más producto de la organización que por mi anhelo personal. Mi primer cargo político fue con 40 años, ya tenía más de 20 años de BPS cuando llegué a ser alcalde. El perfil de militante político, en este caso —y capaz que hice alguna cosa bien— para estar siendo diputado, en este caso.

Ideológicamente, ¿cómo te definís? Porque hace unos años te definías marxista...

Yo aún me defino marxista, considero que tengo una fuerte incidencia socialista (sin pertenecer al PS), me considero un firme defensor de ideas libertarias, que pueden pasar desde Rosa Luxemburgo hasta (Erich) Honecker, y creo profundamente que hoy en día el FA, con todo lo progresista que es, precisa un ala que siga manejando en cuestiones intelectuales, ideológicas, el marxismo. Considero que hoy no hay el espacio suficiente, pero sigo sosteniendo las banderas de la liberación nacional y el socialismo.

Vengamos al presente. ¿Qué ha podido hacer este gobierno liderado por Yamandú Orsi en lo que va de mandato?

El gobierno logró el primer año resolver algunos aspectos que estaban complicando. El primero era llevar la economía al lugar donde el trabajador necesitaba ver la economía, que era la recuperación salarial. Eso es algo de compromiso y cumplido ya el primer año en los primeros consejos de salarios, y sin tener presupuesto aprobado.

Hay otra situación que tiene que ver con la educación. En materia de gestión de gobierno, el primer año y también con el presupuesto anterior se logró bajar casi a la mitad el ausentismo en materia escolar. Vamos a la que duele: en términos de seguridad yo creo que se mantuvo el primer año alguna situación que podía llamarse continuismo o en la misma línea, y después nos pasó eso que nos metimos en esa fecha que pusimos de un año para el Plan (Nacional de Seguridad) que pegó fuerte eso en cómo ver la gestión. Si yo te digo que de acá a un año tengo que ver un plan todo lo que estoy haciendo en el momento estuvo difícil de que cerrara a favor del gobierno. Eso es lo que yo siento.

La economía no crece y la inseguridad sí… ¿Cuál debería ser la prioridad del gobierno?

¿Sabés lo que pasa? En política, la pata de la economía condiciona absolutamente todo. La seguridad en el día a día, en lo cotidiano, si salís de un comercio y te roban, ese día a día también condiciona, pero si además de eso la economía no crece y salís a trabajar y la plata no te da porque está el que no tiene trabajo y el que vive en la miseria, o trabajan tres o cuatro personas por hogar y la guita tampoco da.

Entonces yo creo que hoy en día lo que se está esperando es ese despegue económico, que está difícil… La perspectiva no es la mejor y en términos de seguridad considero que hay algunas situaciones que se han mantenido y que han bajado, pero la violencia supera cualquier emoción. Vos no podés salir a decir: “Bajaron las rapiñas” sin tener la espada de Damocles de que te mataron a cinco tipos… Está difícil.

Como hombre que fue pobre, que vivió la pobreza en carne propia, ¿creés que las nuevas transferencias económicas realmente sacan de la pobreza a esas familias beneficiadas?

El dato es que si a un hogar donde hay una persona trabajando que gana entre 25.000 y 30.000 pesos le ingresan dos transferencias de unos 15.000 o 16.000 pesos, los datos te dan que cuando vos cobrás ese dinero, salís de la pobreza. Pero lo que pasa es que yo le tengo que sumar a eso la vivienda, las condiciones de vida, los servicios que tengo en el barrio, si puedo llevar a mi hijo a la escuela.

Está muy bien lo de las transferencias. Estamos lejos de tener una solución integral. Sí hay una luz que no está al final del camino, está a corto y mediano plazo, que son las transferencias, es el programa Uruguay Crece, es el seguimiento de los niños que nacen bajo esta línea de pobreza que es uno de cada tres. Ese niño que nace pobre va a tener un seguimiento en sus condiciones de vida, en su hogar con respecto al piso, al techo. Va a tener un seguimiento del crecimiento de esa línea de crecimiento, esa línea percentil, donde el niño necesita alimentarse bien, estar abrigado, etcétera. Ahí creo que hay una luz a corto y mediano plazo que entre 2027 y 2028 se tendría que concretar.

“Hoy en día lo que se está esperando es ese despegue económico, que está difícil… Y en términos de seguridad, la violencia supera cualquier emoción. No podés salir a decir: 'Bajaron las rapiñas' sin tener la espada de Damocles de que te mataron a cinco tipos… Está difícil”

¿Con qué te sentirías realizado como diputado al terminar este quinquenio?

Nosotros trabajamos como bancada, pero sí, hay proyectos propios. Mirá, Uruguay ha tenido en políticas de Estado y leyes que resguardan al trabajador y al trabajo, ha estado adelantado y ha estado despegado, pero no de ahora ni en los últimos 20 años sino políticas que vienen de hace 70, 80 años. Hoy estamos precisando legislar para estos nuevos tiempos, para trabajos y empleos que no existían hace 25 o 30 años. Creo que ahí es donde yo siento mi aporte (estoy en la Comisión de Legislación del Trabajo). Me gustaría dejar algo que no esté únicamente relacionado con el trabajo remoto, sino que esté relacionado con si los nuevos trabajos van a ser a través de tecnología (a través de la IA), que el trabajador no pierda cuestiones esenciales, cómo tenga el salario, pero también tiene que ver la cuestión colectiva y social de pertenecer, de estar en un sindicato, de poder hablar con sus pares. Creo que eso hay que empezar a resguardarlo.

Y vos, que sos periodista, estás en un trabajo que es de los que hay que empezar a ver nuevamente: el multiempleo que tiene la prensa es tremendo. Yo no sé si ahora no supera ámbitos como los de la salud, que siempre han sido así. También ustedes están pasando por un momento donde la dependencia casi no existe.

Claro que sí, es así. Y se debería legislar al respecto… ¿Con qué soñás, políticamente hablando?

A mí me gusta la gestión, y el Parlamento lo aprendí a querer, porque acá, como dijo Pepe (Mujica), entrás de una manera y salís de otra. Es verdad, este lugar te enseña y no hay excusa, tenés para estudiar. Decís A y tenés A, decís B y tenés B, “¿Quiere un comparativo de ley? ¿Quiere que le compare la ley de Noruega de cómo cuidan a los osos polares? Lo tiene”. Pero la gestión me enamoró, porque yo vengo de la gestión privada, de la Federación de Cooperativas, de llevar adelante una empresa cooperativa junto con otros compañeros, pero me tocó estar al frente después de los 10 años de gestión pública donde ves crecer el pasto de manera que ves el cambio, lo ves. El otro día fui a visitar a una gente que realojamos y dije sin vanidades: “Esto es palpable”. Yo aspiro a seguir en política y me gustaría estar más vinculado a la gestión.

¿Qué enseñanzas te gustaría dejarles a tus hijas Mikaela de 33 (quien te hizo abuelo) y Melina de 28?

En los últimos años estoy intentando cambiar el chip de lo que les hablé en una época. Siempre les machaqueé la importancia del estudio y el trabajo, fui insistente y las perseguía con eso. Ya no era un consejo, era una persecución. Las dos laburan desde los 18 años y son grandes laburantes, han estudiado y se han preparado. Pero hoy en día, en alguna charla de los domingos, admito que les estoy diciendo: “Bo, gurisas, bajen un poco la pelota”. Me estoy deconstruyendo en eso. Ok, hay que laburar, pero hoy Mikaela tuvo que viajar dos días al interior y no va a ver a sus hijos. A mí me genera un poco de angustia eso, entonces les estoy diciendo que hay que ser responsable, hay que laburar, pero ahora les digo: “Bo, bajen un cambio, un domingo capaz que mejor dejá el celular y no trabajen”.

¿Sos feliz?

Sí, yo soy feliz. Tengo felicidad hace rato, además. Tanto mi hermana como mi hermano me ayudaron. En los peores momentos cuando realmente estábamos complicados y yo era un niño, mi hermana con 18 años decía: “Mirá que esto no fue siempre así, nosotros no somos parias, nosotros éramos una familia con papá y mamá”. Hoy somos inseparables los tres hermanos y los tres hemos logrado salir adelante, nos dimos cuenta que somos felices… Nunca fuimos de hacer grandes mesas redondas para ver el pasado tampoco.