Cuentos sobre VIH, el virus silencioso: el colectivo MalnaSidas y un libro valiente

Por Patricia Vicente

Malnasidas, siete cuentos sobre el virus silencioso. Así se titula el libro de 136 páginas que editó Penguin Random House, que se lee rápido y se procesa lento. Un libro que tuvo como compiladora a Soledad Castro Lazaroff y que reúne siete historias de siete mujeres cuyas vidas fueron afectadas por el VIH, pero además por la discriminación, por la vergüenza, la violencia y, en algunos casos, la muerte. 

El libro reúne relatos que se cuentan a modo de diario íntimo en algunos casos y otros en prosa; unos más duros y con finales trágicos, otros más dulces y emocionantes. Pero todos unidos por ese virus que en los 90 era una condena segura a la muerte y que hoy, con tratamiento, se puede atravesar como una infección crónica. Ese virus que antes y ahora no es fácil de llevar, porque el secretismo, el estigma y el miedo siguen presentes, aunque la ciencia avanzó. El libro lo relata con claridad y crudeza.

MalnaSidas es un colectivo feminista que intenta posicionar en el debate público y comunitario las singularidades de ser mujer con VIH. Lleva adelante, desde 2001, un proyecto mixto de educación sexual y educación por el arte.

No pasa, no digas

"Hace mucho que no te escribía, diario, pero me acabo de enterar de que estoy embarazada. Esta vez nadie me va a arrebatar mi deseo de ser madre. Es una noticia muy hermosa, pero también me dieron el diagnóstico positivo de VIH. No sabía cómo darle la noticia a José, y por el miedo salí de la consulta por otra puerta para que no me viera", escribe La Paka Bozoglian en el relato que abre el libro.

"Me lo transmitió Martín, mi expareja. Creo que él no lo sabía, no sé si lo sabe ahora. Jugamos tantas veces al 'no me pasa' con las jeringas... al final pasó", agrega y la historia sigue y engloba su vida, la de su hija, la de padres ausentes, padres problemáticos y también de mucho amor y esperanza. 

Varias páginas más adelante, en su relato, Eli Santos recuerda cuando a sus 14 años le dieron su resultado positivo y escribe: "En la consulta, la voz de la doctora se hace un susurro. No digas nada, me aconseja. Es mejor no decir, total, te vas a cuidar". 

El libro no lo dice, los cuentos no están unidos entre sí, pero al leerlo sobrevuela una pregunta: ¿aquel Martín que contagió a La Paka habrá recibido el mismo mensaje? "No digas". Y no dijo, y un día el virus no dicho se contagió. 

Pero Eli continúa: "El silencio que me pide la doctora suena a condena. No es un silencio de paz, es uno de secretos, de vergüenza. Y aunque sé que ese silencio no es el mío, me aferro a él. Como si no nombrar lo que me pasa pudiera evitar su existencia". 

La culpa y lo no dicho

"Sin proponérselo, Malnasidas nos permite historizar la llegada del sida a Uruguay con la lupa puesta sobre un grupo de mujeres", dice Mayra Nebril en la contratapa del libro. Y un ejemplo claro de esa historia, que avanzó y hoy permite mejores oportunidades a las portadoras del virus, es el de la transmisión de madre a hijo. En su cuento, Eli se pregunta: "¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué nadie nos habla de la muerte? ¿Mi madre pudo haber evitado la transmisión? ¿Por qué no hizo nada?".

"La muerte es una realidad, Ela —le dice el médico en el cuento—, pero no necesariamente tiene que ser tu realidad. Cuando tú naciste no era obligatorio realizar el test de VIH a todas las mujeres embarazadas: tu madre seguramente no estaba enterada de lo que estaba pasando". La protagonista comprende entonces, que su madre no era "la villana de un cuento mal contado" y que el resentimiento que la había acompañado desde que supo que tenía el virus era otra consecuencia de "un tiempo en el que el miedo era más fuerte que la información".

Los relatos de Malnasidas ayudan a comprender a qué se enfrentaron las primeras contagiadas y a qué se enfrenta hoy alguien que recibe el diagnóstico. Lo hace sin golpes bajos y aportando a la comprensión de una realidad que afecta a unos 17.000 uruguayos.

Situación epidemiológica deL VIH/SIDA en Uruguay

En Uruguay, según los últimos datos del Ministerio de Salud Pública (diciembre de 2025), se mantiene un patrón epidemiológico con prevalencias en población general menores al 1% y en poblaciones específicas mayores al 5%. Pasado a números, se estima una prevalencia en población general de 0,7%, y se estima que en Uruguay existe un total de 17.000 personas viviendo con VIH. De ellas, 15.586 conocen su estado serológico (un 91,7%).

Como explica el informe, "la infección por el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) es una infección de transmisión sexual que, con diagnóstico temprano y el inicio oportuno del tratamiento antirretroviral, se convierte en una infección crónica".

Ese tratamiento tiene como objetivo evitar que el virus se multiplique y, si se cumple con las dosis indicadas, lleva a que la carga viral sea indetectable en sangre y otros fluidos. Esto determina que se cumpla el principio “I = I”, que quiere decir que si es indetectable, el VIH es intransmisible.

"El tratamiento antirretroviral es potente y sencillo, y está disponible en todos los prestadores de salud en Uruguay", asegura el documento, que agrega que el 83% de las personas que tienen el virus están recibiendo tratamiento, y de estas, el 77,2% se encuentra con carga viral indetectable.

En cuanto a los contagios, la sexual continúa siendo la principal vía de transmisión de VIH en Uruguay. En el año 2024, en todas las notificaciones que reportan vía de transmisión (595) se indicó vía sexual, indica el informe. Y en referencia a la tasa de transmisión vertical (de madre a hijo) se ha mantenido por debajo del 2% en el período de 2020 a 2024.

La tasa de mortalidad por causas vinculadas al VIH/sida en el año 2024 fue de 3,2 cada 100 000 habitantes, agrega el MSP, y señala que fue la más baja de los últimos años. En 2024 fallecieron 114 uruguayos por causas vinculadas al VIH/sida.  

En cuanto a las causas de fallecimiento vinculadas al VIH/sida reportadas en el año 2024, el 54% de los fallecidos se atribuyeron a infecciones respiratorias, que se engloban dentro de la categoría de "enfermedades oportunistas", que atacan al sistema inmunitario. 

Recomendaciones de salud emitidas por el MSP:

• Pruebas de VIH y consejería. La prueba de VIH y el asesoramiento es la puerta de entrada a cuidados, tanto para prevención en personas con resultado negativo como para tratamiento en personas con resultado positivo. Promover y generar la demanda con estrategias comunicacionales asertivas, utilizando herramientas innovadoras y con participación activa de actores comunitarios, es una acción clave con demostrada eficacia.
• Diagnóstico, tratamiento y prevención. La prevención, diagnóstico y tratamiento oportuno son una prioridad dentro de la prevención combinada, siendo una puerta de entrada para la prevención de VIH.
• Tratamiento como prevención. La carga viral es la principal determinante del riesgo de transmisión del VIH, por lo que el TARV sostenido que logra el objetivo de la supresión viral es una de las intervenciones más importantes para evitar la transmisión.
• Profilaxis posexposición: es el uso de antirretrovirales a corto plazo (28 días) en personas VIH negativas para reducir la probabilidad de infección por el VIH después de una potencial exposición.
• Profilaxis preexposición: consiste en el uso de antirretrovirales en personas VIH negativas para reducir el riesgo de adquirir la infección por VIH previo a la exposición. Es una estrategia segura y eficaz para las personas con riesgo aumentado de adquirir VIH. Su eficacia está asociada a la adherencia.
• Acceso y distribución de barreras de látex y geles lubricantes acuosos. El uso consistente (desde el inicio hasta el final y en todas las relaciones sexuales) del preservativo de látex es la única medida que es efectiva para prevenir la transmisión del VIH y otras ITS, así como también los embarazos no planificados, y debe recomendarse siempre.

info linea vih

Cierre de actividades del proyecto Vidas Positivas

Tras recorrer cuatro departamentos y alcanzar a más de 1.500 personas con acciones de prevención, formación y promoción de derechos, el proyecto "Vidas Positivas: Intersecciones de VIH, Género y Encierro en Clave de Derechos", que es organizado por la Asociación de Ayuda al Sero Positivo (Asepo), la Línea VIH, Sexualidad y Derechos y el Colectivo MalnaSidas, culminará su recorrido nacional en Montevideo con una agenda de actividades abiertas a la comunidad.

Entre ellas, está la realización de un taller de formación en prevención combinada del VIH, que está dirigido a equipos de salud y referentes comunitarios (que ya tiene sus cupos agotados); una jornada de testeo comunitario en espacios públicos en fecha a confirmar y otra que se realizará en Cárcel de Mujeres (Unidad n°5, Femenino), de 10 a 16hs. 

Finalmente, se realizará la presentación de la obra Una comedia de terror, a cargo de MalnaSidas, que será el viernes 7 de agosto, a las 20.30 horas en la Sala Zitarrosa. 

MalnaSidas, obra de teatro

Creada por la educadora sexual Cecilia Durán Jaurena y la comediante Laura Falero Petraglia, bajo la coordinación de María José Hernández, la obra reúne monólogos de humor inspirados en experiencias reales de mujeres que viven con VIH en Uruguay.

La entrada es libre y gratuita, pero con reserva previa a través de este formulario.