Trabajadora federal despedida coquetea en Finch

Por The New York Times | Nina Cahill

TRAS PERDER MI TRABAJO EN UNA OLEADA DE DESPIDOS BAJO LA NUEVA ADMINISTRACIÓN, RECURRÍ A UNA APLICACIÓN DE AUTOCUIDADO PARA OBTENER APOYO EMOCIONAL... Y MUCHO MÁS.

Tras perder mi trabajo en una agencia federal en una reciente oleada de despidos, salí a tomar unas copas con mi amiga Deb, que aún conservaba su empleo (al menos de momento) en otra agencia. Agotada, abatida y con media copa de vino en compañía de otra trabajadora federal, me permití un pequeño llanto público.

Deb comprendió. "¿Estás durmiendo y comiendo?", preguntó.

"Más o menos", dije, secándome las lágrimas. "Pero desde luego no estoy bebiendo agua". (Mi amiga Paige, sabiendo que me había convertido en una cáscara sobrecafeinada, deshidratada y escritora de solicitudes de trabajo, me había estado enviando recordatorios diarios por SMS: "¡Bebe agua!").

"Deberías meterte en Finch", dijo Deb, sacando su teléfono para enseñármelo.

Finch es una aplicación de supuesto autocuidado que afirma que "cuidas de tu mascota", un pájaro virtual, "cuidando de ti mismo". El pájaro de Deb en la aplicación, Chickadee, llevaba lentes de aviador morados y un elegante abrigo de trabajador y tenía una tortuga "micromascota".

Chickadee recibía monedas arco iris cada vez que Deb completaba objetivos de autocuidado como "salir de la cama", "lavarse los dientes" y "beber agua". Y Chickadee podía enviar buenos deseos virtuales a los amigos de Chickadee (es decir, a los pájaros de los amigos de Deb). Estos incluían abrazos (acompañados de un emoji de corazón), recordatorios de beber agua (emoji de vaso de agua), gratitud (cara de corazón) y más.

Al principio, no me atraía. He estado en terapia y, por lo general, no necesito celebrar que me acuerdo de lavarme los dientes. Pero cuando Deb me envió un mensaje con su enlace promocional, que incluía una adorable micropeluche de llama con el nombre "Avena", no pude evitar hacer clic. Tras descargarlo, me encontré en posesión de una cría de pájaro. La llamé Buddy y empecé a ”finchear”.

¿En qué consiste "finchear"? A medida que completaba las tareas de autocuidado, "piedras arco iris" de distintas denominaciones volaban a mi cofre del tesoro, lo que me permitía comprar atuendos para Buddy, decoración para su pajarera y "tinte corporal" para cambiar el color de sus plumas, lo cual me encontré desaprobando como una madre protectora. (¿Seguro no es bueno hasta que sea adolescente?). Las opciones premium solo estaban disponibles para los clientes de pago de Finch, un misterioso escalón superior que yo suponía que tenía un empleo estable en el sector privado.

En Finch, a medida que tu pájaro vive aventuras, desbloquea nuevas capacidades que pueden ser o no apropiadas para su edad. Una vez que evoluciona de pájaro bebé a niño pequeño, puede viajar. Buddy fue directamente a Bergen, Noruega, y luego se quedó atrapada allí durante dos semanas porque yo no recordaba cómo lo había hecho ni cómo llevarla a casa.

Tu pájaro también incuba semanalmente micromascotas, algunos de los cuales son simpáticos de forma normal, como Bongo, el bebé gorila; otros son simpáticos de forma sorprendente, como Kimmi, la "gotita de agua"; y otros son realmente inquietantes, como Beary, una cabeza de oso saltarina sin boca.

Sin trabajo, y ante la desalentadora perspectiva de presentar mi candidatura en un mercado sobresaturado, fui convirtiendo a Finch en toda mi personalidad. En una reunión de colegas para lamentar la desaparición de nuestra agencia, me preguntaron cómo estaba. En lugar de describirles mi agotadora búsqueda de empleo, les hablé de lo que había empezado a llamar mi "aplicación de pájaros para personas deprimidas", o "app de pájaros para la depresión".

La reacción (confusa, preocupada) me importaba menos que el efecto (ya no hablábamos de mi búsqueda de empleo). Tuvo tanto éxito que empecé a utilizarlo como tema de conversación para todo. Si un receptor de mi perorata asentía con demasiada simpatía, le enviaba por SMS un código de amigo y una llama de regalo. "Mira en tu interior", le decía. "Descubre que quieres a Avena, la micromascota".

Como un signo de los tiempos, muchos de ellos lo hicieron. Mis amigos Finch habían sido despedidos y luego readmitidos en el Servicio Forestal de Estados Unidos (Julia), puestos en licencia administrativa en mi agencia (Joe), huido del Departamento de Justicia (Brian) y seguían volando ansiosamente bajo el radar en una agencia que no nombraré (Deb).

En la aplicación también había amigos que estaban lidiando con el tipo de estresores normales que olvidé que tiene la gente, como mudarse y empezar un posgrado, y mis amigos que estaban bien pero echaban de menos salir con la versión de mí que solía pasárselo bien. Puede que a mí se me escaparan las lágrimas en el cine, pero Buddy saludaba, sonreía y enviaba manos de oración.

Pese a mi rutina de autocuidado inspirada en una aplicación, mi estado emocional seguía siendo frágil. La pérdida del trabajo había sido difícil de procesar: por fin había encontrado un trabajo que me gustaba, en el que creía, y había construido una verdadera comunidad en Washington tras años de mudanzas. Y entonces, a las 9 de la noche de un martes de febrero, sin contemplaciones me habían expulsado del sistema.

Había recibido una carta de despido por correo electrónico que ni siquiera rellenaba el espacio en blanco del "nombre del empleado", seguida de una llamada angustiada de mi jefe, que obviamente no había sido consultado y se disculpaba conmigo "en nombre del Gobierno". Tras las negociaciones sindicales, me habían dado la oportunidad de recoger una caja con mis artículos de oficina en el vestíbulo.

Todo esto para decir que, incluso con la ayuda de Buddy, me costaba mucho mantener la compostura.

Mi terapeuta y yo establecimos que es doloroso perder el trabajo y peor aún que ocurra de forma intencionadamente traumática, y ella me recordó: "Esto no es para siempre". Pero mientras tanto, tenía a Finch. Intenté enseñarle la aplicación a mi terapeuta acercándola a la cámara Zoom. Sonrió amablemente y siguió adelante.

Una noche salí a tomar unas copas con mi amigo Joe, que seguía trabajando, y un antiguo compañero nuestro de trabajo que también había sido despedido, le pedí su número y, sintiendo debilidad, le impuse mi código de amigo Finch.

"Si te unes", dije, sonando demente, "me dan una micromascota nueva".

Esperaba que me ignorara. En lugar de eso, se apuntó más tarde esa misma noche y empezamos a intercambiar inocuos saludos Finch.

Esa misma semana, Joe dijo algo sobre que mi antiguo compañero de trabajo enviaba pésimos mensajes de texto, y yo observé con satisfacción que a mí me enviaba emojis a diario.

"Seguro que sí", dijo Joe un poco acerbamente. Y de repente, al imaginarme al antiguo compañero de trabajo, me di cuenta de que era guapo. Por regla general, nunca pienso en los colegas como perspectivas románticas, es demasiado arriesgado. Pero ahora que nos habían despedido a los dos, se me ocurrió que no había razón para que no pudiera ser mi enamorado de Finch.

Esa noche envié a su pájaro un emoji de "dulces sueños" para ver cómo me sentía, y él me envió uno de vuelta. El hecho de que también estuviera intercambiando "dulces sueños" nocturnos con Daisy, Birdywirdy y Cleo, amigas de Finch, no impidió que me preguntara: espera, ¿estamos juntos él y yo? Dentro de un mes se mudaría al otro lado del país por un nuevo trabajo, pero ¿y qué?

Le pregunté si quería ir al cine y me dijo que sí. Esto significó que luego tuve que contar a mis horrorizadas amigas que, en esencia, había pedido salir a un chico a través de mi aplicación de pájaros para la depresión, y tuvieron que hacer un esfuerzo monumental para mostrar unas reacciones positivas.

Una amiga apenas pudo decir algo en su nota de voz: "Yo… vaya. Supongo que me alegro por ti, pero oh, vaya. Yo... la aplicación del pájaro para deprimidos. Quiero decir... vaya".

La frase "amor en un lugar sin esperanza" no paraba de sonar. Cuando el antiguo compañero de trabajo me deseó "Buenos días", pataleé un poco.

Él y yo fuimos al cine, comprobamos que correspondía a mi enamoramiento y luego pasamos juntos la mayor parte de la semana siguiente, escribiéndonos en Finch cuando teníamos que estar separados. Coloquialmente, empecé a referirme a él como mi novio a distancia (no se lo dije). En mi diario, en medio de una frase interminable de una página sobre si aceptar o no una oferta de trabajo, me di cuenta de que había escrito: "¿Y por qué tiene que irse?".

Pronto llegó la primavera, florecieron los cerezos y un tribunal federal ordenó nuestra readmisión con atrasos salariales. Él y yo recogimos nuestros portátiles de la sede central y, con una especie de ánimo alegre e histérico difícil de explicar, revisamos la política de relaciones (no se aplicaba). Pero obviamente este alivio no duraría. Nuestra agencia seguía existiendo gracias al tenue hilo de otro proceso judicial. Yo seguí haciendo entrevistas de trabajo. Él dio sus dos semanas de aviso e hizo las maletas.

Sabía que llegaría un momento en el futuro en que recordaría esta primavera y me arrepentiría de haberlos invitado a él y a su Finch a mi vida, haciéndome vulnerable a las angustias venideras. Pero en aquel momento mereció la pena.

Poco antes de irse, me trajo un vaso de agua de su cocina y me dijo: "¡Es justo como en Finch!".

Gemimos, nos reímos. Le di las gracias. Y más tarde, cuando salió a la carretera, le expresé mi gratitud por Finch.