Bienvenido a “CringeTok”, donde ser insufrible puede ser lucrativo

Por The New York Times | Kate Ryan

Durante un especial de tres partes que examinó los crímenes del asesino en serie Jeffrey Dahmer y se emitió en noviembre en “Dr. Phil”, Phil McGraw, el presentador del programa de entrevistas diurno, reprodujo un video de TikTok de una mujer de 27 años llamada Stanzi Potenza como evidencia de que los fanáticos del género “true crime” (crimen real) habían ido demasiado lejos. En el video, Potenza decía que estaba tan obsesionada con “Dahmer - Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer” de Netflix que no había ido a trabajar y se había quedado en casa en pañales para disfrutar de la serie sin interrupciones.

Lo que realmente sucedió es que Potenza había hecho un video satirizando a los obsesivos del crimen real, y McGraw lo había malinterpretado como algo sincero.

Potenza es una actriz y humorista a lo “cringe” que se describe a sí misma como una “comediante de sketch del infierno”. Ha obtenido millones de seguidores en TikTok y YouTube tras publicar anuncios de servicio público en forma de machoexplicaciones, imitaciones sarcásticas de Satanás y parodias rebuscadas de la película de terror “The Purge”.

“Personalmente, creo que algunos de los mejores tipos de comedia son un poco dolorosos de ver”, dijo. “Es un dolor incómodo y sabroso”.

Como concepto, el “cringe” (algo incómodo y vergonzoso que genera pena ajena) es engañosamente difícil de describir. Como categoría de contenido es amplia y abarca de todo, desde normas culturales anticuadas hasta una estrategia empleada por artistas musicales para llegar a fanáticos reales. El “cringe” no es una sola cosa, pero lo identificas cuando lo ves. En TikTok, puedes hacer una carrera siendo intencionalmente vergonzoso e incómodo en un área de nicho de la plataforma conocida como “CringeTok” (lo sé porque mi hermano, un exabogado, se gana la vida haciendo videos incómodos y vergonzosos desde la primavera de 2020). Potenza tiene más de 3,8 millones de seguidores en TikTok, un número de seguidores lo suficientemente grande como para generar lucrativas ofertas de marcas, bonificaciones y venta de mercancía. Sus videos, afirmó, le han hecho ganar más de 200.000 dólares al año.

Crear un video de ‘CringeTok’

Los creadores populares en TikTok pueden ganarse la vida en todo tipo de nichos en la plataforma, como maquillaje, venta de relojes, ser viejo e incluso beber agua saborizada. Sin embargo, el “CringeTok” es más como montar un espectáculo.

Para ensamblar el video perfecto de “CringeTok”, los creadores exploran las profundidades del internet y de sus propias experiencias en busca de características que puedan exagerar. Identificar comportamientos que nos hagan sentir rechazo, como el ensimismamiento y la ignorancia, requiere una cantidad irónica de autorreflexión. Los creadores de comedias vergonzosas e incómodas a menudo apartan tiempo en sus agendas para idear conceptos de videos breves. Grabar puede tomar tan solo una hora, a menudo desde la comodidad de las habitaciones de los creadores.

Estos videos son diferentes a los videos involuntariamente vergonzosos en los que una sobreabundancia de seriedad combinada con una falta de autoconciencia hace que los espectadores se sientan incómodos.

En esos casos, “no nos estamos riendo contigo”, explicó Potenza. “Nos estamos riendo de ti”.

Riri Bichri comenzó a publicar videos de “CringeTok” en 2020 y, para abril, ya había dejado su trabajo como ingeniera eléctrica para dedicarse a la creación de contenido a tiempo completo. Ha conseguido unos 800.000 suscriptores alimentándose de los tropos de las comedias románticas de la década de los años 2000, ficciones escritas por fans (“fan fiction”) y su propia actitud vergonzosa e incómoda como inspiración.

“Si no me da pena lo que hice ayer, si no me incomoda lo que hice ayer, entonces no crecí”, afirmó Bichri.

Brad Podray, de 40 años, es un ortodoncista en Des Moines, Iowa, cuya cuenta de TikTok, The Scumbag Dad (“el papá basura”), comenzó en un principio como una versión alternativa del trabajo de otro creador de TikTok, Nick Cho. Conocido en línea como Your Korean Dad (“tu padre coreano”), Cho interpreta a una figura sana y paternal que trata a los espectadores como si fueran sus amados hijos.

“Gran parte de mi comedia principal se basa en identificar tendencias y hacerles una deconstrucción hasta el punto en que ya no son reconocibles de la inspiración original”, afirmó Podray.

Sus videos en estilo POV (sigla en inglés de “punto de vista”) presentan una serie de cortos cómicos en los que el Scumbag Dad expone a su hijo ficticio a situaciones cada vez más volátiles. Al principio de la primera temporada de las parodias, Podray se roba el analgésico recetado de su hijo y, ya para la sexta temporada, su hijo lo ayuda a asesinar traficantes de drogas.

“Desafortunadamente nunca pude completar la serie porque TikTok me censuró demasiadas veces”, contó Podray. En sus lineamientos comunitarios, TikTok prohíbe los videos que presentan explotación y abuso de menores, ficticio o de otro tipo, pero Podray continúa haciendo otros tipos de videos de parodia. Afirmó que ganaba alrededor de 150.000 dólares al año con su contenido en TikTok y YouTube.

¿Cómo funciona?

En julio de 2020, TikTok estableció el Fondo para Creadores con el objetivo de recompensar cuentas populares y fomentar la creación de contenido. En un inicio, se comprometió a distribuir 200 millones de dólares y en la actualidad espera que el fondo supere los 1000 millones de dólares. Sin embargo, la cantidad que recibe cada creador puede variar.

“Los pagos del Fondo para Creadores se basan en una serie de factores”, explicó Maria Jung, gerente global de comunicaciones de producto en TikTok. “Estos factores incluyen en qué región se ve tu video, la participación e interacción que tiene tu video y la medida en que tu video se adhiere a los lineamientos de nuestra comunidad y los términos de servicio”.

Se ha informado ampliamente que los creadores que califican por lo general reciben unos pocos centavos por cada mil vistas que obtiene un video, aunque Jung no confirmó esa cifra.

Los creadores que tienen millones de seguidores y vistas por video pueden ganar miles de dólares al mes con el Fondo para Creadores. Tener una audiencia de TikTok comprometida también les permite a los creadores ampliar su alcance en otras plataformas sociales. Meta descontinuó su programa de bonificación Reels Play en marzo, pero los creadores aún pueden ganar dinero con Facebook Ad Reels, un programa que funciona de forma similar al modelo de distribución de ingresos de YouTube.

El contenido de publicación cruzada (“cross-posting”) para aumentar los flujos de ingresos es una práctica común entre los creadores.

“No fue sino hasta que moneticé en YouTube que realmente comencé a ganar dinero de verdad”, afirmó Potenza. “Para vivir de esto, tienes que utilizar muchos métodos diferentes para que sea sostenible”. Una prohibición nacional de TikTok propuesta en el Congreso debido a la propiedad china de la aplicación, podría poner en riesgo todas las fuentes de ingresos de los creadores, además de su arduo trabajo.

“Ver a un grupo de congresistas hablar con el director ejecutivo de TikTok sobre cosas que no entienden fue realmente vergonzoso”, afirmó Potenza. “En este punto me hace ser muy pro-China”.