Laura: la apicultora de Flores nombrada por ONU como una de las 100 “heroínas” mundiales

Era de noche y María Laura Rodríguez apenas podía distinguir las cajas que debía trasladar. Su esposo le había pedido ayuda para mover unos núcleos de abejas que tenía en un monte cercano a su casa, en Trinidad, en el departamento de Flores. Ella recién comenzaba a familiarizarse con el oficio y todavía no sabía bien cómo manipular los cajones. Al intentar levantar uno, lo agarró por el techo, el propóleo se desprendió y la caja cayó al suelo, desparramando las abejas a su alrededor.

“¡No, de ahí no se agarra! ¡La manija está más abajo!”, recuerda que le gritó su esposo en medio de la oscuridad.

“Era un desastre”, resume hoy, entre risas, al evocar aquella primera experiencia con las colmenas.

Aunque hoy su nombre está ligado a la apicultura, la historia de Laura en el campo empezó mucho antes de aquel cajón caído. Se crio en el tambo familiar, donde ayudaba a sus padres con las tareas de todos los días. Pero a los 18 años se casó y se fue a vivir a la ciudad. Durante mucho tiempo dejó de verse a sí misma como una mujer rural, hasta que su vínculo con las abejas la ayudaría a reencontrarse con sus raíces rurales y a descubrir otra pasión: el trabajo colectivo.

Lo que empezó como un emprendimiento de miel se transformó en una vocación para ayudar a mujeres rurales emprendedoras y en un propósito por enseñar el mundo de las abejas a los demás. Ese trabajo la llevó a ser seleccionada, el pasado 15 de octubre, por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) como una de las 100 heroínas de los sistemas agroalimentarios mundiales. 

Terneros amigos

“Nací en el departamento de Flores. Soy mujer rural desde el nacimiento: nací y me crié en el campo”, cuenta Laura Rodríguez a Montevideo Portal al volver sobre su infancia. Su mundo era el tambo familiar, donde sus padres trabajaban como pequeños productores y ella, la menor de cuatro hermanos, creció entre animales y tareas que había que hacer a mano.

Sin embargo, para ir a la escuela tenía que trasladarse al pueblo de lunes a viernes y quedarse en la casa de su abuela porque no había un centro educativo rural cerca de su casa. Llegó hasta segundo año en una escuela de campaña, hasta que esta cerró y tuvo que continuar los estudios en la ciudad.

En el tambo, cada integrante de la familia tenía sus tareas. Mientras sus dos hermanas mayores se ocupaban de la casa, Laura y uno de sus hermanos ayudaban con el trabajo rural. A ella le tocaba cuidar a los terneros, aunque no siempre cumplía con todo lo que le correspondía.

“La máquina de ordeñar éramos los hijos, porque había que hacerlo todo a mano. Como yo era la más chica, a veces me hacía la rabona y era la que menos ordeñaba. Había que llevar la leche en un carro tirado por caballos hasta el camión que pasaba por la carretera, a unas tres cuadras. También pastoreábamos las vacas y cambiábamos los eléctricos. Todos los días era una aventura”, recuerda.

La vida en el campo también tenía lugar para los juegos, aunque no hubiera muchas niñas cerca con quienes compartirlos. “Yo era la guachera, la que cuidaba los terneros”, dice. Le gustaba darles de comer y, cuando podía, se inventaba sus propias diversiones: “Me gustaba ir a darles de comer a los animales. También hacía alguna travesura: me ponía a jinetear terneros, los agarraba de la cola y corría detrás de ellos. No tenía niñas con quienes jugar, así que los terneros eran mis amigos”.

El paso de la escuela al liceo terminó marcando un quiebre en su vida. Cuando llegó el momento de continuar estudiando, se encontró con una condición de ingreso que la obligaba a pausar un año su educación. “Para ingresar al liceo tendría que haber cumplido 12 años antes del 30 de abril y yo cumplo el 24 de mayo”, explica.

Aunque había terminado la escuela, la fecha de nacimiento le impidió empezar el liceo en ese momento. Volvió al campo y siguió involucrada en el trabajo familiar. La secundaria quedó pendiente y nunca llegó a retomarla. “Finalmente, no hice el liceo, y es una deuda que todavía tengo”, admite.

Eso no significó que dejara de aprender. En aquella época, las escuelas rurales también ofrecían cursos por correspondencia, con cartillas y ejercicios prácticos. Cada integrante de la familia eligió un oficio: su hermano estudió apicultura; una de sus hermanas, conservación de alimentos; la otra, tejido en crochet, y Laura, tejido a mano. “Se estudiaba por cartillas: hacías una muestra del trabajo y la enviabas a la escuela rural más cercana. Después, la maestra la entregaba en la inspección”, cuenta.

El tejido se convirtió, además, en una forma de ganar dinero. “Con mis hermanas tejíamos para una empresa, como una forma de trabajar para afuera”, recuerda. No obstante, su vida cambiaría por completo a los 18 años, cuando se casó y dejó el campo para instalarse en la ciudad.

Poco a poco, se fue acostumbrando al pueblo. “Al principio, buscaba cualquier oportunidad para ir los fines de semana a la casa de mis padres. Después llegaron los hijos y todo empezó a ser diferente”, cuenta.

Su esposo trabajaba como camionero, por lo cual la vida empezó a organizarse en torno a otras rutinas, lejos del medio rural: la escuela de los “chiquilines”, el fútbol, el ballet y los trabajos de tejido que seguía realizando desde su casa. Con el tiempo, sus padres también dejaron el campo y se mudaron al pueblo. La vida rural que había conocido de niña quedó más lejos, y Laura llegó a convencerse de que ya no era una mujer rural. Todavía faltaba mucho para que las abejas aparecieran en su historia.

Alas propias

“Hay muchos tipos de miel. En esta época, por ejemplo, está saliendo la de canola, que es más clara y cristaliza muy rápido. Toda la miel natural se puede consumir, pero el sabor depende de las flores de las que las abejas obtienen el néctar. A mí, personalmente, la que más me gusta es la de cardo, cuando está en flor”, cuenta Laura.

Hoy disfruta tanto de trabajar con las abejas como de acercar ese mundo a otras personas. Le gusta enseñarles a niños y adultos cómo viven, cómo producen miel y por qué son tan importantes. Pero su camino en la apicultura empezó casi sin proponérselo.

Cuando sus hijos entraron al liceo, Laura y su esposo tuvieron más tiempo disponible. Él comenzó a trabajar con colmenas y ella se sumó para darle una mano. “Yo iba a ayudarlo a preparar el material y a ir al campo. Al principio, íbamos con otro apicultor que nos enseñaba. Después comenzamos a hacer cursos”, recuerda.

De a poco, lo que había empezado como una ayuda se convirtió en un oficio compartido. Primero aprendieron junto a otro productor; después se animaron a trabajar solos. Laura también empezó a investigar por su cuenta y a formarse para entender mejor el mundo al que se estaba acercando.

La apicultura, explica, no se limita a cosechar miel. Es un trabajo que exige atención durante todo el año y cuyas tareas cambian con las estaciones. En primavera, por ejemplo, llega el momento de formar núcleos: pequeñas colonias que permitirán desarrollar nuevas colmenas. Para hacerlo, se separan de una colmena algunos cuadros con crías y reservas de alimento. Las abejas del nuevo núcleo quedan sin reina y comienzan a criar una propia; cuando esta empieza a poner huevos y la colonia crece, puede trasladarse a una caja más grande.

También hay que reparar herramientas, pintar cajas nuevas, sustituir las que se deterioran por la lluvia y el sol y cosechar propóleo. Incluso cuando no hay miel para recoger, siempre hay algo por hacer. “En definitiva, la apicultura tiene trabajo durante todo el año, aunque las actividades cambian según la estación. No se trata solamente de ir al apiario”, resume.

El esfuerzo es grande: trabajar bajo el sol, hacer fuerza y soportar picaduras forma parte de la rutina, incluso cuando el clima no acompaña. Pero para Laura hay algo más. “Es algo que te atrapa y de lo que no salís más. Para mí también es una terapia, porque me ayuda a despejar las preocupaciones del día a día”, confiesa.

Y una cosa fue llevando a la otra. A medida que se afianzaba en la apicultura, Laura también empezó a involucrarse en la vida de los productores de la zona. En 2013 se sumó a la reactivación de la Sociedad de Fomento Rural Chacras de Porongos, que llevaba diez años inactiva. Al principio, las reuniones se hacían en las casas de los propios integrantes, en su mayoría pequeños productores y apicultores que buscaban trabajar juntos y mejorar sus condiciones.

Un tiempo después, una compañera la invitó a participar en encuentros de mujeres rurales y actividades vinculadas a las políticas de género. La propuesta la tomó por sorpresa: Laura todavía no se identificaba como una mujer rural. “Le dije que fuera otra compañera, porque no me consideraba mujer rural. Pensaba: ‘Yo vivo en el pueblo’”, recuerda. Finalmente, con el impulso de sus compañeras, aceptó participar.

En 2015, la experiencia dio lugar a la conformación de un grupo de mujeres dentro de la Sociedad de Fomento. Empezaron a buscar representación en la directiva, a vincularse con otras emprendedoras y a organizar iniciativas en conjunto. Laura encontró allí una nueva forma de participar y, también, de descubrir posibilidades que hasta entonces no se había planteado.

Una de esas oportunidades apareció en una feria. En 2016, Laura participó en una venta de miel organizada por un grupo de apicultores para cubrir los gastos de una sala móvil de extracción. En esa actividad conocieron a Diego Irazábal, entonces director de Desarrollo de la Intendencia de Flores, quien los invitó a otra feria organizada por la comuna. Allí, mientras conversaba con Laura, le hizo una pregunta que terminaría dando origen a su propio emprendimiento: ¿por qué no vendía su propia miel?

Para hacerlo, necesitaba un nombre. Lo encontró en un apodo familiar. “Nosotros teníamos un vecino pequeño que no podía pronunciar el nombre de mi esposo, Giuseppe. Entonces su padre le decía que lo llamara Tano. El niño empezó a decirle así y quedó ese apodo”, cuenta.

Así nació Miel El Tano. En ese momento, Laura todavía lo veía a él como el apicultor de la familia y no se reconocía del todo en ese lugar. “Como en aquel momento yo no me consideraba una mujer rural ni una apicultora, decidí ponerle el nombre de mi esposo: Miel El Tano. Para mí, él era el apicultor, yo todavía no me reconocía como tal”, explica.

Con el emprendimiento llegaron también nuevas oportunidades de formación. Laura empezó a capacitarse en promoción, marketing, comercialización y registro de marcas, herramientas que le permitieron desarrollar su propia producción y ganar autonomía.

En 2018 ingresó a la directiva de Chacras de Porongos y se acercó a la Sociedad Apícola Uruguaya (SAU). Al año siguiente, decidió dar otro paso: destinar a su propio apiario todos los enjambres que llegaran durante esa temporada. Fueron 24. Con ellos hizo su primera declaración de colmenas y comenzó a construir su producción.

Foto: FAO

Trabajo en equipo

Con el tiempo, Laura empezó a ocupar otros espacios, más allá de sus propias colmenas. Desde la Sociedad de Fomento Rural Chacras de Porongos se involucró en iniciativas para los pequeños productores y las mujeres rurales. Y, a través de la SAU, comenzó a participar en un ámbito de alcance nacional, en el cual encontró otra forma de defender y dar visibilidad a la apicultura.

Una de esas iniciativas nació en plena pandemia. En 2021, Laura propuso celebrar el Día Mundial de las Abejas, el 20 de mayo, en Flores, con el objetivo de acercar la apicultura a la comunidad. Hubo una muestra de productos, venta de miel y hasta una actividad virtual con alumnos de la Escuela nº 1, que pudieron conocer más sobre la vida en las colmenas. 

La propuesta se amplió al año siguiente, con la incorporación de la SAU, la Comisión Honoraria de Desarrollo Apícola y el Ministerio de Ambiente, entre otras instituciones. También cruzó los límites de Flores: en 2023, la celebración se realizó en Paysandú y en 2024, en Mercedes.

Pero su trabajo colectivo no se limitó a divulgar la importancia de las abejas. Laura también se involucró en espacios de participación vinculados a las políticas agropecuarias y de género. Fue delegada de la Mesa de Desarrollo Rural de Flores en la elaboración del Plan Nacional de Género Agropecuario y hoy representa a la SAU en el seguimiento de las políticas del sector y la Agenda +10, que proyecta medidas para el sector durante la próxima década.

Además, integra el grupo de mujeres de la Sociedad de Fomento Chacras de Porongos, en el que organizan ferias trimestrales para que emprendedoras rurales puedan mostrar y vender sus productos. “Hay mujeres que sabían hacer distintas cosas, pero nunca se habían imaginado teniendo un emprendimiento propio. Encontraron un espacio, se animaron y hoy venden por redes sociales y hasta tienen marcas registradas”, cuenta.

Ese recorrido fue el que llevó su nombre hasta la FAO. Cuando el Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca (MGAP) pidió a la SAU que propusiera a una mujer referente, la organización eligió a Laura. El ministerio presentó su candidatura y la FAO la seleccionó junto con otras 99 mujeres de distintas partes del mundo para integrar la lista de las 100 heroínas de los sistemas agroalimentarios y el desarrollo rural.

“Sentí muchísima emoción”, recuerda. Pero, más allá del reconocimiento personal, destaca otro aspecto: “Para mí hay algo muy importante: que la apicultura esté representando a Uruguay”. 

No es para menos: Rodríguez reconoce que la formación que recibió a través del MGAP fue clave para su desarrollo como emprendedora y apicultora. Sin embargo, considera que el sector todavía enfrenta dificultades para que se reconozca el valor de su trabajo y de sus pérdidas. “Se habla del abigeato y del valor de una vaca que le roban o le matan a un productor. Pero cuando a un apicultor le matan las colmenas, no existe esa misma consideración”, señala.

Ese respaldo es especialmente importante en una actividad expuesta a factores que los apicultores no siempre pueden controlar. “A veces formás un núcleo y no prospera. Puede pasar que la reina salga a fecundarse y se la coma un pájaro. Hay muchísimos factores que influyen. Otras veces llegás al campo y encontrás que los animales pasaron por el apiario y rompieron todo. Entonces hay que juntar los pedazos y volver a empezar. La naturaleza tiene sus tiempos y hay que aprender a respetarlos”, reflexiona.

Pero las colmenas también le enseñaron a Laura el valor del trabajo en equipo. “También me parece apasionante el trabajo en equipo que existe dentro de una colmena. Es fantástico cómo se organizan para sobrevivir, defenderse y desarrollar todas sus tareas”, señala.

Esa misma lógica es la que busca promover entre las mujeres rurales. Desde los espacios en los que participa, Laura las alienta a encontrarse, compartir experiencias y organizarse para abrirse camino juntas. “Siempre les digo que se junten, que empiecen a vincularse con otras mujeres”, cuenta; y agrega: “Una persona sola puede golpear puertas, pero cuando somos muchos es más fácil conseguir cosas. Siempre es mejor ir acompañado”.