Eduardo Bonomi cantó Las 40

Pese a que en las encuestas de aprobación siempre figura de media tabla hacia abajo y día por medio la oposición pide su renuncia, Eduardo Bonomi es el único de los actuales ministros que ha estado ininterrumpidamente en el gabinete desde que la izquierda llegó al gobierno en 2005. Primero fue ministro de Trabajo y desde 2010 ocupa la cartera de Interior. Ahora se dice que va a ir a Defensa, suplantando a Fernández Huidobro, aunque para él "son bolazos".

Parece que este ex futbolista que llegó a jugar algún partido en la primera de Wanderers, ex guerrillero, ex preso político por trece años y ex sindicalista con huelga de hambre incluida, no es hombre de moverse en función de las críticas. Cartón ligador, responsable para algunos de la falta de respuesta a este Gran Hermano del delito relatado en tiempo real, Bonomi dice que ni se le ocurre irse en un momento en que "empezamos a ver resultados". Salvo, claro, que el presidente le suelte la mano.

Hace unos días, el narco mexicano preso en Uruguay lo amenazó con colgarlo del puente más alto. Lo hizo por escrito y bajo firma habitual, en un acta con su declaración. Cuando le pregunto si tiene miedo, Bonomi mira hacia abajo, duda unos segundos, y admite que ya lo han amenazado otras veces, incluso desde fuera de fronteras.

En su juventud le decían "Conejo". Del penal de Libertad salió en 1985 rebautizado como "Bicho" y así le llaman sus íntimos y los no tan íntimos. En la biografía de Bonomi escrita por Luis Masci y publicada el año pasado, el presidente Tabaré Vázquez lo define, "a pesar del sobrenombre con el que todos los conocemos", como alguien dotado "de buen humor". No hay demasiadas pruebas de esto, pero convengamos que su tarea tampoco las facilita.

Por Gerardo Tagliaferro
tagliaferro@montevideo.com.uy

1) Dijiste que el muchacho que murió el viernes 27 de mayo en el enfrentamiento con la policía en Marconi había sido detenido por una rapiña la semana anterior y dejado en libertad por el juez. Eso no dice nada con respecto a lo que pasó esa mañana.
No, además los policías que actuaron ahí no lo sabían. Pero se dijo que él no andaba armado y no participaba de esas cosas, entonces yo dije que participó de una rapiña una semana antes, se tiroteó con la Guardia Republicana y se metieron en una casa que resultó ser una boca (de venta de drogas). Supongo yo que para que no hubiera un allanamiento después, la dueña de casa dejó entrar a la policía y allí encontraron a los dos. Participan hasta negociadores de la Guardia Republicana y se entregan. El juez procesa a uno y al otro no.

2) ¿Por qué toma esa resolución el juez?
Ah, no sé, es una cuestión de la justicia, pero el tema es que los dos se tirotearon con la policía.

3) Eso es lo que dice la policía, pero si el juez procesa a uno y al otro lo deja libre, debe ser porque en el caso de ese otro no encontró pruebas.
Pero ¿por qué uno sí y el otro no? Porque es menor, capaz que porque es menor no lo quieren procesar. Él también había estado cuando, a la vuelta del velorio de un muchacho muerto también en una rapiña, el grupo va a rapiñar un vehículo de transporte de bebidas y hay un enfrentamiento. Muere uno de los muchachos que se llamaba Agustín Aramburu, lo mató un policía de civil que estaba en el camión. Y este muchacho se tatuó en la muñeca ese nombre con el número 79 que identificaba a este grupo "Los pibes del puente".

4) Pero tatuarse no es ningún delito.
No, pero escribe en Facebook que es otro pibe chorro que los va a cuidar a ellos... ninguna cosa es para procesarlos, pero da una composición de lugar cuando él tirotea a la policía. Mi visión es esa: que ellos tirotearon a la policía. Le tiraron cuatro tiros, la policía les responde y le pega al que maneja, no al que tira. Cuando caen, el que estaba tirando vuelve a disparar dos tiros, la policía le tira y pasa lo que pasó. Ese es el informe que tiene el juez y por eso deja libres a los policías.

5) ¿Hay pruebas de que ellos tiraron a la policía?
El revolver estaba disparado seis veces. Si no había pruebas el juez hubiera procesado a los policías y no lo hizo, los dejó en libertad. Hay grabaciones de las comunicaciones de los policías cuando les están tirando. La moto era robada, la madre dice que no, pero está desinformada. No era la moto que robaron diez minutos antes, pero la víctima de ese robo dijo que vinieron dos muchachos en moto, le pusieron un revolver en el pecho, le sacaron su moto y se fue uno en cada una. A estos muchachos los encuentran en una moto, les dan el alto y ellos tiran. ¿Por qué iban a tirar si no habían hecho nada? La madre dice que tiene los papeles de propiedad de la moto, pero nunca los llevó al juzgado. También dice que su hijo tenía tres tiros y el informe del forense, que no es de la policía, dice que tiene un solo tiro.

"Desde fuera de esos barrios es muy elegante decir que cuando la policía va genera reacciones. Porque (el que dice eso) no vive ahí"

6) La prueba de parafina dio negativa, según ella el muchacho no disparó.
Al policía que disparó su arma también le dio negativa.

7) ¿Cuándo se hizo la prueba al policía?
En el mismo momento, el juez pide las pruebas y se la hacen a uno y a otro.

8) Convengamos que el muerto no se lava las manos, pero el policía sí.
Cuando yo leía novelas policiales, todas decían que el agua no las quita (las marcas de pólvora).

9) La madre también denunció que el muchacho tenía una marca en la cara, según ella producto de una patada.
Sí, eso le dijeron. Las denuncias que se recibieron se investigan, todas. Esa denuncia sí me preocupa, porque además los que dicen que fue una patada dicen que fue después de muerto. Eso se está investigando. Lo otro también, pero eso otro tiene un respaldo ya de un dictamen judicial.

10) ¿Y lo que la madre dijo en Código País de que fueron cuatro policías a amenazar al otro muchacho que está internado en un hospital?
Eso se está investigando, pero no nos consta para nada. Cuando me hacen una denuncia no descarto nada. Me hicieron la denuncia, cuando lo de Santa Catalina (N de R: se refiere al asesinato de un joven por un policía en 2013), que el muchacho que habían matado no tenía nada que ver. Lo investigamos y comprobamos que no tenía nada que ver y que la policía actuó mal y que además le plantó un arma. Esos policías están presos y lo investigamos nosotros. En este caso también lo investigamos y los elementos que tenemos hasta ahora son: era una moto robada, cuando los fueron a detener tiraron, hubo un enfrentamiento y uno murió, el juez maneja un informe forense que indica que recibió un solo disparo, la madre dice que tenía tres y eso podemos seguir investigándolo, tiene comprobación. De la patada... no tengo elementos todavía.

11) Sobre si ellos dispararon o no, no hay comprobación: la prueba de parafina dice que no y no hay ningún impacto de bala ni en los policías ni en el patrullero. Lo único que hay es el testimonio de los policías.
El patrullero no tiene por qué tener impactos, muchas veces tiran y le erran. El arma estaba disparada, el juez hizo la reconstrucción y consideró que esa interpretación era correcta y están las grabaciones del momento en que la policía iba persiguiéndolos. Yo qué sé... la justicia determinó eso: que los policías actuaron correctamente.

12) El plantar pruebas por parte de la policía parece que al menos en algún momento era algo relativamente frecuente.
Por eso lo investigamos. ¿Cómo en Santa Catalina llegamos a que se había plantado un arma? Dicen (los policías): "Tiró, pero no encontramos el revólver, lo que pasa es que la moto siguió y cayó más adelante". Nosotros tenemos geo-referenciación de las actuaciones, o sea dónde está ese policía cuando está hablando (por radio), tenemos la grabación de las comunicaciones y tenemos la geo-referenciación de los vehículos. En Santa Catalina cruzamos la grabación de cuando nos dijeron "acá está, lo encontramos (el revólver)", con la ubicación del vehículo en ese momento. Y el vehículo estaba a quince cuadras del hecho. Y además, por geo-referenciación encontramos que se habían cruzado con un vehículo que venía de la (seccional) 19, que pararon y fue ahí que nos dicen "acá está, lo encontramos".

13) Esos policías les dieron el revólver.
Composición de lugar: el vehículo de la 19 les dio el arma a los que estaban ahí, a quince cuadras del hecho. Eso nos dio un elemento objetivo para decir que le plantaron el arma. Acá (en Marconi) no. Está la grabación de las comunicaciones en el momento que les estaban tirando. Entonces, no coincide ningún elemento con lo que dicen quienes niegan el enfrentamiento. Y además, y no te voy a decir más nada que esto, nosotros hemos hablado con gente del barrio... mucha gente del barrio y no está indignada con la policía, está indignada con ellos. Entonces, hay quien le da crédito a lo que dice ese grupo (de delincuentes) que actúa en el barrio y nosotros le damos crédito a la gente que trabaja y estudia. Que además tiene miedo y no va a salir a hablar porque está amenazada.

"En las redes sociales un grupo de policías me critica porque no quiero que digan ‘pichis' y dicen que soy tan pichi como ellos"

14) Los que reaccionaron ese viernes y generaron los incidentes posteriores ¿son todos delincuentes o hubo gente que no lo es y que rechaza el accionar policial?
Bueno, hay gente que dice que no eran del barrio, que vinieron de afuera. Ahí viven 5.000 y no llegaron a participar 100. Un montón eran chiquilines, que generalmente en todos lados son los primeros que salen a apedrear a la policía cuando van a hacer un allanamiento. Esos están manejados. No lo tengo claro, no creo que sean de otro lado, lo que sí sé es que la gente del barrio está indignada con los que armaron lío. Hubo varias reuniones y lo que la gente reclamó fue seguridad, que se mantuviera abierta la policlínica Misurraco y que volviera el ómnibus al barrio. Esos reclamos son completamente diferentes a los de Santa Catalina. Ahí el reclamo con barricadas duró días y no por los que están delinquiendo, fue por la gente del barrio. Acá no pasó eso.

15) El sociólogo Rafael Paternain cuestionó la política de "ocupación territorial" por parte de la policía en las zonas complicadas y dijo que eso tiene consecuencias "nefastas".
Sí, Paternain como tantos otros entiende que cuando la policía entra a un barrio lo estigmatiza y criminaliza. Nunca he tenido tantas reuniones con gente de Marconi, Casavalle, el Borro, Manga, Piedras Blancas, Cerro Norte, Casabó, Pajas Blancas, Bella Italia, Punta de Rieles como en esta época. A casi todos los conozco de campañas electorales u otros hechos políticos, es gente de izquierda. Y esa gente de izquierda viene a pedir insistentemente protección de la policía. Ahora, desde fuera de esos barrios es muy fácil y muy elegante decir que cuando la policía va ahí genera estas reacciones. Porque no vive ahí, a él no lo van a robar. Hay gente que se va a enojar cuando diga esto, pero me vino a reclamar que en un balneario de Rocha donde veranea están robando y no se puede vivir. Bueno, no se puede vivir todos los días cuando uno vuelve de trabajar y le roban el sueldo, cuando va al almacén y le roban la chismosa. Esas ingeniosidades de que usó el arma porque es producto de... esa es una visión de pequeño burgués que no conoce la vida. No conoce esos barrios. Yo viví en esos barrios, trabajé 14 años allí, me robaron en esos barrios y la gente se indigna cuando le pasa eso.

16) ¿La policía aprendió a relacionarse mejor con muchachos de esas zonas que no son delincuentes, pero que la sienten como algo hostil? ¿Sigue hablando de ellos como "pichis" por ejemplo?
La policía ha tenido un proceso. En las redes sociales un grupo de policías me critica porque he planteado que no les digan "pichis" y dicen que soy tan pichi como ellos. ¿Quiénes son esos policías? Uno de los cambios de la institución es que está ingresando gente nueva que cuando entramos cobraban menos de 10.000 pesos y ahora cobran 30.000. Cuando estaba Daisy Tourné de ministro puso como exigencia tener 3er año de liceo para ingresar y no cubrió las vacantes. Nosotros volvimos a la exigencia de 6° año de escuela y no puede ascender hasta que no termine el liceo. Hace poco tuvimos 160 vacantes en Montevideo y se presentaron 5.000. Entonces pudimos seleccionar y hoy hay gente con otra preparación y otra visión de las cosas, que los trata muy diferente. Hay gente que viene de atrás y ha cambiado y otra que no.

17) Después de 10 años de bonanza económica y de indicadores positivos los índices de delincuencia no bajaron y la sensación es que cada vez es al menos más violenta. ¿No hay un fracaso ahí?
Cuando me mandaron a hablar con (el ex alcalde de Nueva York, Rudolph) Giuliani porque él arregló esto en tres meses no hablamos con él, hablamos con su principal asesor que era el profesor Lawrence Sherman y nos dijo: "Nosotros no arreglamos nada en tres meses, nos llevó diez años". ¡Diez años! Los primeros cinco les llevó combatir la corrupción y cambiar la policía. Y lo de "tolerancia cero" o "delito cero" no es cierto, y me dijo esto: si un ciudadano denuncia que le robaron un reloj y el policía asienta "se extravió un reloj", a fin de mes hay delito cero, pero no es cierto. Cambiaron la policía y en los segundos cinco años tuvieron resultados. Después me entrevisté con Joseph Bratton, que fue jefe de Policía de Giuliani y es ahora también y me dijo lo mismo. Entonces llegué a la conclusión de que no es cierto que estas cosas se puedan arreglar de un día para otro. Desde 1980 ha habido un aumento constante de las rapiñas. ¡Constante! Ese aumento empezó a moderarse con el primer gobierno de Tabaré Vázquez. En el último año el crecimiento fue 4%, en el gobierno de Batlle los delitos contra la propiedad aumentaron 180%.

"La guerra a las drogas es un callejón sin salida"

18) En plena crisis.
Sí, pero está absolutamente comprobado que después que se produce un quiebre de esas características es mucho más fácil recuperar al país que recuperar al que cambió hábitos de trabajo por hábitos de delincuencia. En el mundo es así. Sin embargo, la curva empezó a caer y el primer año que empezó a dar resultados de caída en las rapiñas es éste. Y no exactamente desde el 1° de enero, sino desde el 11 de abril cuando se empezó a aplicar el Programa de Alta Dedicación Operativa (PADO). Esto tiene que ver con lo que pasó en el Marconi: ahí desde el 11 de abril al 10 de mayo las rapiñas cayeron un 60%. En Cerro Norte cayeron 83%.

19) ¿Con qué tiene que ver esa caída?
Con todo. Fundamentalmente con cambiar el paradigma de patrullaje represivo por el patrullaje preventivo, que tiene que ver con ubicar dónde se producen los delitos. Y estar ahí, de forma que no se cometan. Y esto produjo una caída en todo Montevideo del 4,5% desde el 1° de enero. Nosotros tenemos cuatro zonas; en las dos donde tenemos PADO -al norte de 8 de Octubre la zona 3 y al Oeste de Montevideo la zona 4- bajaron las rapiñas mucho más aceleradamente. Conclusión: el Programa también obstaculiza la movilidad de una zona a otra porque también se controla el tránsito entre las zonas. Van 8 semanas de caída, nunca había pasado algo así.

20) ¿Qué pasa con los delincuentes que iban a cometer esas rapiñas que no se cometieron?
No dejaron de ser delincuentes, pero ese es otro tema. La política de seguridad integra al Ministerio del Interior, pero que una persona se transforme en delincuente tiene que ver con el empleo, con lo cultural... ¿dónde se produce el salto? En el 2002, cuando hay una caída del empleo, del salario, de la vivienda. La recuperación no es inmediata, porque la persona que perdió compromiso con el trabajo y lo cambió por compromiso con el robo no lo deja, porque además obtiene dinero mucho más fácil. Después del 2005 el país bajó el desempleo, aumentó los salarios, pero hay gente que no cambió ni generó hábitos de trabajo en sus hijos. Eso se cambia con cosas que no dependen del Ministerio del Interior. La persona que deja de robar, aunque no pierda la mentalidad de ladrón, necesita una alternativa. Cuando cerramos una boca (de droga) tenemos también que darle contención a la familia, porque está comprobado que, si no, alguno de ellos vuelve (a delinquir). Nos dicen "esos muchachos son consecuencia de un problema social", ¡claro que lo son! Y yo vengo combatiendo ese problema social desde los 18 años, pero hay consecuencias que no se pueden tolerar. Yo leí sobre el burgués y el proletario, y leí que también existe el lumpen. Y leí que el lumpen es enemigo de la revolución. Y es enemigo de la gente también.

21) Desde que estás al frente del Ministerio ¿cambió tu visión sobre la relación entre pobreza, marginación y delincuencia?
No la cambió en esencia, capaz que me dio más elementos. Yo salí en libertad en marzo del 85. El 17 de mayo empecé a trabajar en una planta pesquera y una de las primeras discusiones que tuvimos en el sindicato fue qué debía defender el sindicato. Algunos compañeros decían: "Todo". Algunos decíamos que el robo no se podía defender, que era la solución individual a problemas colectivos y no era admisible. La resolución, por amplia mayoría, fue que no se defendía el robo. Ningún robo. Muchas veces quienes pasamos por situaciones de ilegalidad confundimos las ilegalidades: una cosa es por motivos políticos y otra la ilegalidad para el beneficio individual.

22) Tú integraste una organización que cometió delitos, más allá de las motivaciones, y que se enfrentó a la autoridad. ¿No crees que hoy existe un montón de muchachos que ven en el delito mucho más que una forma sencilla de conseguir plata? Lo viven también como un desafío a la autoridad y a la propia sociedad. ¿Se tiene en cuenta eso a la hora de planificar políticas represivas?
Y por eso hemos planteado medidas integrales, hemos planteado una estrategia por la vida y la convivencia que requiere una cantidad cosas que llevan tiempo, no se hacen de un día para otro. El peor error que puede cometer un ministro del Interior es decir "ah esto es producto de la sociedad y estamos trabajando para cambiar la sociedad". ¿Y mientras tanto? Mientras tanto hay que proteger a los trabajadores, a los estudiantes, a los comerciantes porque esa rebelión o como quieras llamarle actúa contra la gente. Y en estos barrios actúa contra la gente más humilde. Estas banditas están robando a los pobres, porque son los más desprotegidos.

23) ¿Cuál es el interés de los narcos en Uruguay?
Uruguay no tiene producción y es una vía alternativa para la distribución. Pero el problema nuestro es el narco menudeo, la venta en un mercado que para el mundo es chico, pero nos genera un problema enorme. No creo que haya nadie que produzca droga para vender a Uruguay, pero ya que vende para otros lados... Entonces la droga que pasa también se vende acá y es un negocio importante, le deja al grande y le deja al mediano y al chico. No al que hace de delivery, pero al que tiene una cosa mínima en un barrio le deja mucho dinero, tanto que no quiere saber ni oír de las ocho horas.

24) ¿Sos partidario de liberalizar el consumo de otras drogas, además de la marihuana?
Bueno, todavía no empezamos del todo con la marihuana, de lo que estoy convencido es que la guerra a las drogas es un callejón sin salida. Acá un quilo de cocaína oscila entre 5 y 9.000 dólares, en Estados Unidos puede salir 50.000, en Europa 90.000, en China 200.000, en Oceanía 250.000. ¿Qué aumenta el precio? El grado de represión y el riesgo. En China el riesgo es una bala en la nuca y además la familia tiene que pagar la bala. ¿Evita la droga? No, aumenta el precio.

"Hoy hay 3.511 presos trabajando, cuando nosotros entramos había 80. Me aburro de decirlo, pero no sale en ningún lado"

25) ¿La amenaza del narco mexicano tuvo como consecuencia un refuerzo en tu seguridad?
No, tengo un equipo que por algo lo tenía. Porque esto además no es nuevo, ésta es la que se conoce, ya he recibido otras amenazas y no solo de acá. En este caso la diferencia es que quien profiere la amenaza lo hace en un acta y la firma. Entonces lo vuelven a interrogar y cuando lo hacen se entera de que lo que denuncia no era algo personal sino parte de una requisa general. "Ah, yo pensé que era personal. Una cosa es lo que un Estado combate y otra cosa es si establece una cuestión personal", dijo. Eso baja un poco la pelota, pero tomarla en serio la tomé en serio.

26) ¿Da miedo?
(Piensa) Yo qué sé... no sé. Ya ha pasado... tengo custodia.

27) Se supo de la preparación de un atentado contra el ex director de Policía, Julio Guarteche. ¿Hubo otros casos?
Eso no fue una amenaza, fue un acto concreto que se frustró. No en el momento, sino en el proceso de preparación. No ha habido otros, que yo sepa.

28) El asesinato por encargo no era una práctica en nuestro país y sin embargo hoy se produce. ¿Crees que el atentado contra autoridades es algo que está sobre la mesa hoy en Uruguay?
(El asesinato por encargo) Creo que existe sí, pero la cantidad de muertes por conflicto entre delincuentes... la verdad no sé si considerarla como asesinatos por encargo o como el enfrentamiento de gente que integra bandas. Ha habido gente a la que le pagaron para que haga algo, pero es una forma de integrarla también a la banda, pero no es una práctica de acá. Lo que sé es que muchas de las cosas que pasan son consecuencia de lo que pasa en otros lados.

29) ¿A qué te referís?
Los jóvenes que se tatúan el número 79 (N de R: en la quiniela, "el ladrón") replican cosas que pasan en El Salvador, en Guatemala, en Brasil, un concepto de la muerte como prácticamente una amiga, que está a la vuelta de la esquina y de lo que se trata es de vivir intensamente la vida. La muerte no importa, lo que importa es vivir intensamente. Hay una canción de Fuerte Apache que habla de hacer plata de forma diferente, disparándole a la policía, y también habla de que no hay nada más grande que una noche de drogas, tiroteo y mujeres. Y al que muere lo consideran "angelito chorro" que los va a proteger desde el cielo. La muerte santifica al delincuente. Ese es el elemento común que hay.

30) Es una subcultura relativamente nueva.
Sí, y lo más dramático es que haya gente que no se da cuenta de eso.

31) ¿El ejercicio del poder derechiza?
Yo no creo eso, creo que hay una concepción de la izquierda que es la de la izquierda en la oposición. En la oposición uno puede decir lo que quiera y no tiene la responsabilidad de instrumentarlo. Eso es mucho más fácil. Lo que el poder da es la responsabilidad de llevar adelante un programa y es muy importante aprender a concretar lo que uno proclama. En República Dominicana hay un sistema carcelario nuevo, que convive con el sistema viejo. El nuevo se lo dieron a gente que participó en la lucha armada siendo cristianos y nosotros mandamos gente a ver y aprender cómo rehabilitan (a los presos). El trabajo es obligatorio... si yo hablo de eso acá me dicen "ah, trabajos forzados". No, no es eso. En el sistema viejo pagan por colgar una cuerda del techo, hacerse un arnés y dormir sentados colgados de una cuerda. En el nuevo tienen derechos: dormir dignamente, cuatro comidas diarias, una hora de patio, más visitas y también tienen obligaciones: trabajar o estudiar, seguir el reglamento de convivencia. Pero además de los derechos, tienen beneficios: cinco horas de patio, visita conyugal... y les dicen: "Los derechos no se pierden, los beneficios sí".

"Me iré cuando crea que lo que hacemos no sirve -y estoy lejos de creerlo porque empezamos a ver resultados- o cuando el presidente me lo pida"

32) ¿Qué puede hacerles perder beneficios?
Si no quieren trabajar, pierden los beneficios al cabo de un tiempo. A la semana el tipo está trabajando. Y cuando trabaja le pagan y el preso no puede recibir nada, todo lo tiene que comprar. A los dos meses lo considera el mejor sistema del mundo. Ahí hay un porcentaje altísimo de analfabetismo: el tipo sale sabiendo leer y escribir, con un oficio... Todo eso lo hace gente que además de la teoría tiene un compromiso de hacer.

33) ¿Es tan difícil pensar en un sistema así acá?
Es lo que estamos haciendo. Hoy hay 3.511 presos trabajando, cuando nosotros entramos había 80. Y contando los que están estudiando andamos en 5 o 6.000. En la construcción debe haber 500 o 600 trabajando. El desguace de las motos requisadas lo están haciendo los presos, y cobran por eso. Mirá que me aburro de decirlo, pero esto no sale en ningún lado.

34) Igual, los niveles de reincidencia no han bajado.
Bajaron: cuando nosotros entramos estaban en 71%, ahora están alrededor del 50. Los niveles altos (de reincidencia) los tenemos concentrados en Comcar, Libertad, Canelones, pero en el interior han bajado sustancialmente.

35) ¿Alguna vez pensaste en irte para tu casa y largar todo?
No... no porque ya te digo, nos fijamos un camino que se va recorriendo. Uno tiene que lidiar con una oposición que pide continuamente la renuncia, pero yo me voy a ir cuando crea que lo que estamos haciendo ya no sirve -y estoy lejos de creerlo porque ahora empezamos a ver resultados- o cuando el presidente me lo pida.

36) ¿Podés tener un cambio de destino en el futuro próximo? Hay un rumor que te lleva al Ministerio de Defensa.
(Se ríe) No me vengas con eso... no, no creo. Es un bolazo que empezó en la mitad del gobierno de Mujica. Cuando ganó Tabaré se dijo y sin embargo yo había hablado con él y me había planteado la continuidad en Interior, mucho antes de que lo hiciera público. Después lo hizo público e igual siguieron con que iba a Defensa y ahora, no sé por qué, lo volvieron a tirar el día que empezábamos el diálogo con los partidos políticos.

37) En tu biografía que el año pasado publicó Luis Masci se relata un episodio de cuando estabas preso, en el que te cortaste la muñeca con una hoja de afeitar. No me queda claro si fue un intento de suicidio o buscabas otra cosa.
Creo que fue un intento de evitar, o por lo menos demorar que me sacaran para interrogarme en el año 75. Luego de haber sido interrogado junto con otros 80 presos o más, sacaron a tres. Lo mismo hizo otro de los que sacaron. Los militares me decían que era una chiquilinada porque me iban a dejar curar y me iban a sacar igual, y efectivamente lo hicieron. Pero lo hicieron después que la noticia salió del país, llegó a Amnesty, ellos le mandaron un telegrama a (el entonces dictador Juan María) Bordaberry, le llegó al Estado Mayor Conjunto, al director del penal y cuando me sacaron lo hicieron para demostrar que me sacaban igual. Me tuvieron un mes, me trataron mal, pero no me interrogaron. Entonces, buscaba ese objetivo y se cumplió.

38) También se cuenta allí que tenías una Biblia en el penal.
Sí, porque en el (batallón) 13 de Infantería estaba Román Lezama, que era jesuita del colegio Sagrado Corazón. Y daba misa ahí, que era un éxito, iba mucha gente porque era un lugar de encuentro y de reflexión colectiva. Pero lo cambiaron de barraca y entonces me pidió que yo diera la misa. "¿Cómo voy a dar misa yo, si no creo?", "Vos no sabés los caminos que elige el señor", me dijo. Al final me convenció, por eso mismo, porque era un lugar de encuentro. Él tenía mucha calidad para detectar quién y por qué estaba mal, entonces planteaba ese tema y era un apoyo. Y me dio la Biblia y me explicó que tenía que elegir un fragmento del Nuevo Testamento y otro del Antiguo para la lectura. "Vas a tener que tener habilidad para elegir el fragmento adecuado a la situación". Un sábado de tarde me pongo a preparar la misa del otro día, y casi a medianoche agarran a patadas la puerta, me sacan, me ponen algodón y venda en los ojos, capucha y me hacen cruzar la plaza de armas corriendo y otra vez los interrogatorios. Pasados ellos, busco a Román para contarle y le digo: "Fundamentalmente te quería ver para decirte que yo no sé los caminos que elige el señor, pero que yo diera misa seguro que no lo eligió" (se ríe). Y ahí me regaló la Biblia y una estampita de cuando él se ordenó, que decía a mano "vamo arriba". La Biblia y la estampita me acompañaron todo el tiempo que estuve preso y cuando no me dejaban leer nada, leía la Biblia. La estampita la perdí o me la sacaron en algún momento, pero la Biblia la tengo en casa.

39) Eso no bastó para convertirte.
No, pero la Biblia la debo haber leído tres veces por lo menos.

40) El día que te liberaron, 12 de marzo del 85, te fuiste para Parque del Plata y el libro cuenta que esa noche no podías dormir y que a las 4 de la mañana te fuiste solo a la playa. ¿Pensás poder volverlo a hacer algún día?
Bueno, pescar de noche lo hacemos. No he ido tan tarde, pero me he quedado pescando más o menos hasta esa hora. Así que...



Montevideo Portal | Gerardo Tagliaferro
Fotos: Juan Manuel López