Antonio Pacheco canta las 40

Por GERARDO TAGLIAFERRO

Son siete. Todas con camisetas del club. Han esperado pacientemente, desde quien sabe qué hora de la mañana, a que ellos aparezcan. Ellos han ido cayendo de a poco, la mayoría solos, algunos de a dos, en sus autos a veces extravagantes. Como a las nueve menos veinte el portero les franquea el acceso y ellas corren, sendero y emoción adentro.

Ahora esperan pero ya mucho más cerca, en la entrada del edificio principal de Los Aromos, el campo de entrenamiento de Peñarol. El "Lolo" Estoyanoff es uno de los últimos en llegar y alguien, algún colaborador, le dice: "Dale que hay quinceañeras". Pocos minutos después vienen ellos, los superhéroes, enfundados ya en su atuendo deportivo. No falta nadie, ni siquiera los dos nigerianos que acaban de llegar a probarse y que han pisado por primera vez el templo sagrado. A uno de ellos se ve que lo sacaron de apuro porque viene descalzo.

Casi al fondo de la fila, el Tony. En la puerta se detiene el grupo, los más tímidos quedan atrás: el "Hormiga" Valdez, el paraguayo Torres, algún juvenil. Hay uno que se va, escapa. No lo vamos a quemar. Entonces da comienzo el ritual: la quinceañera se acerca, saluda con un beso uno por uno y ellos entonan el "que los cumplas feliz" (o lo intentan, meritoria pero pobremente). Después ella queda al centro y con todos alrededor viene la foto. Así, siete veces. Luego de la última todos se retiran a comenzar el entrenamiento. Todos menos el Tony. Para él la sesión de idolatría tiene todavía más capítulos. Ahora es el abrazo apretado de cada una y la foto individual, ¿cómo iba a faltar?

Por fin, después de la última pose, queda a merced de la entrevista. Muestra la cicatriz en la pierna y el relieve sobre el hueso que denuncia el callo que ahí se formó. Es la prueba de la cura total. Uno tiene ganas de creer que tanto cariño concentrado posee un efecto sanador, porque parece que fue ayer que cayó malherido y agitando su mano para que detuvieran el juego y ahí está ahora, de nuevo, casi pronto para salir a la cancha.

Perfil bajo, gentil, en extremo respetuoso, es difícil recibir de él una afirmación polémica, un comentario cortante, una frase destemplada. Ni siquiera ante la mención de quien el imaginario colectivo ha convertido en su archienemigo, el héroe que lo destrató y se convirtió, de la noche a la mañana, como Lex Luthor, en villano.

Con ustedes un futbolista que debutó en la primera de Peñarol con 17 años y va para 20 como ídolo de una tribuna que así como regala vítores, los puede convertir en maldiciones al segundo o tercer resbalón. Pronto volverá a pisar la cancha para erizarse -sabe bien que no por mucho tiempo más- con el Tonyyyy... Tonyyyy que baja tumultuoso desde la Amsterdam, como una estampida de calor humano. Estamos en la sala de prensa de Los Aromos, en la semana previa a la consagración de Peñarol como campeón del Apertura.

Señoras y señores, Antonio Pacheco.

	"Ídolo no creo ser, sí es verdad que tengo un reconocimiento impresionante de parte de la gente"

1) ¿Qué te pasó por la cabeza en el instante en que te diste cuenta que te habías fracturado?
Para mí era un día especial, por un montón de situaciones que me había tocado vivir, sobre todo a nivel sentimental. Y bueno, en el momento de la lesión, evidentemente me doy cuenta enseguida que es una fractura y esa ilusión que uno tiene de que las cosas salgan bien, se viene abajo.

2) Sorprendió a muchos la tranquilidad con la que reaccionaste en ese momento.
Cada uno lo asimila a su manera, somos todos distintos. Había mucha gente que de alguna manera estaba pendiente de lo que me estaba pasando y estaba mi familia también, yo había entrado a la cancha con mi hijo. Se me pasó por la cabeza la familia y toda esa gente que estaba ahí. Más allá del dolor, que era insoportable, tenía que tratar de mantener la calma para que ellos estuvieran tranquilos.

3) ¿Cuál es la sensación física de una fractura de ese tipo?
Pah... un dolor tremendo. Cuando el hueso se rompe es insoportable. Cuando caigo trato de amortiguar la caída porque ya vi que la pierna venía quebrada en el aire y una vez en el piso, traté de mantener un poco la calma y bueno... apretar los dientes.

4) ¿Cómo te habías imaginado ese día?
No lo había pensado tanto. Sí lo había vivido con ese sentimiento de reencuentro con la gente de Peñarol que yo siempre digo, con todo respeto, que es mi gente. Que a mí me ha dado a lo largo de mi carrera cosas sorprendentes desde todo punto de vista. En lo previo sabía que podían pasar cosas emocionantes, que de hecho pasaron, pero bueno, después terminó la tarde no siendo tan buena.

5) Si bien siempre fuiste querido por el hincha de Peñarol, me da la impresión que el grado de idolatría que tenés hoy es más reciente, como del último período.
Capaz que hay más reconocimiento. Ídolo no creo ser, sí es verdad que tengo un reconocimiento impresionante de parte de la gente, lo que agradezco además. Pero se da muy pocas veces en Uruguay que un jugador juegue tanto en un equipo. Yo vine a Peñarol con 11 o 12 años, o sea que mi vida particular transcurrió en paralelo con la del club. Fui y volví y siempre embromo con que debo tener más años en Peñarol que alguno de mis compañeros de edad. De alguna manera la gente también eso lo reconoce y se da cuenta que es tiempo que uno ha dedicado a Peñarol desde siempre.

"Si en la selección nunca contaron conmigo como con otros, por algo habrá sido. No considero tener debes en mi carrera"

6) ¿Pesa el cariño de la gente?
No sé si pesa, pero sí es una responsabilidad. Que además hace a un todo, en cuanto a que una vez que uno llega a Peñarol sabe dónde está, sabe lo que es la historia del club, lo que significa ser jugador de Peñarol. Y mucho más aun cuando uno recibe todo ese reconocimiento. A mí me llena de orgullo y a la vez de agradecimiento, porque uno transita el fútbol jugándolo, si bien cuando empieza a jugar quiere lograr cosas importantes, no espera esas cosas que se van dando en el día a día. Yo juego, trato de divertirme, de ser feliz adentro de una cancha y atrás de eso vienen todas estas otras cosas.

7) Obviamente estás bastante más cerca del fin de tu carrera que del comienzo. ¿Cuál es la meta que no podrás cumplir?
A nivel personal, como profesional, siempre tengo metas por cumplir. La que no pude, es la que me propuse este año porque todavía no terminó. Mientras esté jugando al fútbol, todos aquellos sueños que tengo por lograr los sigo teniendo y siempre el logro más importante es el campeonato que estás jugando o el que viene.

8) ¿La selección es un debe?
No, no. Yo tuve un pasaje que no fue muy grande ni con muchos minutos. Pero tuve la posibilidad de participar de la Copa América del 99 en la que salimos segundos, que era un grupo más que nada de jugadores que estaban en Uruguay, jóvenes. Y yo pienso que si en la selección nunca contaron conmigo como con otros, por algo habrá sido. No considero tener debes en mi carrera, sí muchas cosas por aprender todavía.

9) ¿Cómo es tu relación con la gente de Nacional, fuera de la cancha?
No oculto ni ocultaría nunca mi sentimiento por Peñarol. Hay gente que eso lo toma bien, otros que no. Yo he tratado de transitar mi carrera con respeto, más allá de las situaciones que el fútbol genera a nivel de folclore. No soy de andar mucho en la calle, pero ya te digo que no he tenido, en líneas generales inconvenientes.

10) La profesión que elegiste y el grado de exposición que tenés, ¿te prohíben cosas?
No, no... a ver, prohibirte no te prohíben nada. Uno sabe que por ser una persona popular, porque el fútbol genera eso, donde vaya lo reconocen. Es parte de... nosotros tenemos la suerte de hacer un deporte que es el más popular del Uruguay, y eso conlleva cosas. Hay que saber vivir con ellas.

11) ¿Qué pasó en Inter? Estabas en un buen momento de tu carrera, eras jugador de selección, y fuiste y no tuviste chances.
En realidad fui luego de estar parado en Uruguay, seis meses sin jugar. Me costó un poco la adaptación, como cuesta siempre, y además fui a un equipo que en ese momento no era el Inter de ahora y que por su poder económico contrata jugadores como pocos equipos en el mundo seguramente. Y bueno, no se me dio la chance de jugar, y si no jugás no podés demostrar lo que valés. Prácticamente no jugué.

	"Sobre el tema económico en el fútbol hay mucha confusión; los jugadores a veces nos confundimos también. La vida después es muy larga"

12) ¿No jugaste porque el técnico prefería a otros o hubo alguna otra razón?
No, eso no sabría decirte. Tampoco me he vinculado con esos temas externos que siempre están y existen. En el primer semestre que estuve iba convocado a todos los partidos, pero el técnico no me utilizaba o me utilizaba poco. Después sí, me dejaron un poquito más al margen hasta que tomé la decisión de irme.

13) ¿Económicamente hiciste lo que en el ambiente del fútbol se conoce como "la diferencia", como para estar tranquilo?
No. El tema económico en el fútbol siempre está presente y hay mucha confusión; nosotros los jugadores a veces nos confundimos también. La vida después del fútbol es muy larga. Tenés la posiblidad de jugar diez o quince años, a veces un poco más como en mi caso, y ganás dinero, es verdad, pero también tenés muchas otras cosas que te consumen ese mismo dinero que vas ganando. Hay algunos que tienen más posibilidades que otros. Yo no me puedo quejar ni mucho menos porque estoy feliz con la carrera que he tenido y con la posibilidad económica que ella me ha brindado. Pero soy consciente de que, si va todo bien, tengo cuarenta años más para vivir, es mucho tiempo.

14) ¿Has invertido la plata?
Sí.

15) ¿En propiedades?
Sí, he diversificado un poco.

16) ¿Tu dinero lo manejás vos o tenés gente que te ayuda?
No, generalmente lo hago yo.

17) ¿El contador Damiani te aconsejaba, cuando recién arrancaste, sobre qué hacer con la plata?
Y... él para mí siempre fue, aparte del gran dirigente que era, un ser humano extraordinario. Un fenómeno en todo sentido. Yo tenía una relación muy particular con él, era muy jovencito cuando empecé a jugar en primera y por diferentes circunstancias, temas contractuales y demás, tuve más de una charla con él con referencia al dinero. Él era muy claro en sus dichos y contundente a la hora de manejar esos temas. Siempre te tiraba dos o tres puntas que, si vos lo sabías entender y capitalizar, eran importantes. Las charlas personales son personales, las reservo, pero era muy inteligente y de esas personas con las que uno se pone a conversar y te atrapa desde todo punto de vista. No había forma de dejar de escucharlo.

"El contador Damiani para mí siempre fue, aparte del gran dirigente que era, un ser humano extraordinario"

18) Fuiste representado por Casal. ¿Ahora tenés representante?
No. El único representante que tuve fue Paco y le agradezco porque, para mí, el fútbol uruguayo tiene un antes y un después de Paco Casal y él ha hecho cosas muy importantes por nuestro fútbol. Después, bueno... distintas situaciones han determinado que yo no trabaje más con él, pero una cosa no quita la otra.

19) En general los futbolistas representados por Casal dicen que él no toca un peso de lo que corresponde al jugador cuando negocia un contrato o una transferencia. ¿Esto es así?
A ver... esas charlas con otros compañeros o con los representados por él no las tengo. En el caso mío es así.

20) ¿Hay representantes que se quedan con dinero de los futbolistas?
No lo sé. Yo lo he tenido solo a él y después me he manejado yo. No conozco cómo se manejan los demás.

21) ¿Quedaron cuentas pendientes con Diego Aguirre?
(Piensa) Yo no tengo relación ninguna con Aguirre. Él fue mi entrenador y nada más. Después... cada uno sabe cómo actúa en la vida. Él sabrá cómo actúa él y yo sé cómo actúo yo.

22) El problema por el cual él decidió no contar contigo y eso te obligó a salir de Peñarol, ¿fue que vos no aceptabas ser suplente?
No. Hace mucho tiempo que juego al fútbol, y he estado en todas las situaciones. Eso es imposible, es una mentira tan grande como tantas otras que se han dicho. En fútbol no hay ningún jugador que tenga la posibilidad, previo a un campeonato, de decir: yo voy a jugar siempre, o no quiero hacer esto o lo otro. Es un tema de sentido común.

23) ¿Y cuál es la verdad de lo que sucedió?
La verdad es lo que yo dije en su momento: que cuando volví de las vacaciones me dijeron que el técnico no iba a contar más conmigo. Y punto, nada más.

24) ¿Él nunca te explicó por qué?
No.

	"He llorado de tristeza y de alegría. Pero muy pocas veces, porque soy de emocionarme muchísimo pero me cuestan las lágrimas"

25) Te propongo un ejercicio de imaginación. Vas por la ruta a las dos de la mañana, solo, en tu auto. De repente ves sobre la banquina un auto parado, con algún problema. No es un accidente, nada grave, algún problema mecánico. Cuando te acercás ves que es Diego Aguirre. ¿Qué hacés: parás o seguís?
El ejercicio es buenísimo, pero no paro en la ruta. No paro ni en los semáforos en rojo a esa hora de la madrugada, está muy brava la calle. Para empezar, no ando a esa hora de la madrugada. No puedo imaginarme esa situación porque no me veo en ella. Además, seguramente debe tener un auto muy moderno ahora... no creo que se le quede en la ruta (se ríe).

26) ¿Lloraste alguna vez por cuestiones vinculadas al fútbol?
Sí, sí. No muchas veces pero sí, claro. Son sentimientos muy personales, a veces vinculadas con objetivos que te trazás y no podés cumplir. Pero es un resultado del juego, no es tan grave, hay cosas muchísimo más graves. En los mismos vaivenes, situaciones que vivís en tu carrera, pasan muchas cosas, y dentro de ellas me ha pasado sí: he llorado de tristeza y he llorado de alegría. Pero muy pocas veces, porque soy de emocionarme muchísimo pero me cuestan las lágrimas.

27) ¿El peor momento de tu carrera fue cuando te tuviste que ir de Peñarol?
Sin duda.

28) ¿Cuál fue el peor insulto que recibiste en una cancha?
Ah, me dijeron de todo. (Piensa y sonríe) Puh... me han dicho de todo. Sobre todo ahora cuando fui a jugar a Wanderers, donde obviamente, por jugar en canchas más chicas, escuchás todo lo que te dicen. Es parte del folclore y los insultos son más o menos siempre los mismos. El más lindo me pasó en la cancha de Cerro. Estábamos calentando atrás de un arco con los compañeros de Wanderers y había un muchacho contra el alambrado que me estaba insultando e insultando, pero lo normal digamos, y terminó cantándome los insultos. Fue fantástico, muy divertido, nos reíamos porque tuvo la creatividad de ir inventando sobre el mismo insulto y terminó cantándolos.

29) ¿Hay periodistas deportivos que no saben de fútbol?
Yo no he leído muchos libros de periodistas hablando de fútbol en sí. Sobre el entorno o la historia del fútbol, seguramente todos saben, pero acá no se analiza mucho lo meramente futbolístico. Pero es como todo: hay jugadores que juegan mejor que otros, hay entrenadores que saben más que otros y hay periodistas que son mejores que otros.

30) ¿Te interesa la política?
Soy totalmente apolítico. Me interesa saber qué va pasando en el país, pero nunca me interesó meterme de lleno en lo que es la política.

31) ¿Te puedo preguntar a quién votás?
En realidad no lo digo. No tengo nada que esconder, pero he cambiado mis votos, no he votado siempre a los mismos.

32) En el próximo carnaval, la murga Asaltantes con Patente tendrá como dos de sus dueños a Álvaro Recoba y Antonio Pacheco. ¿Es un mensaje: Peñarol y Nacional juntos?
Y, puede tener algo de eso. En realidad... no he tenido ni siquiera la posibilidad de ir, porque justo me pasó lo que me pasó cuando se estaba formando todo esto. Pero no sé, capaz que sí, yo no he estado en muchas de las reuniones que han tenido. Es algo que el Chino (Recoba) inició y que me invitó a participar. Y bueno, como tenemos una amistad que todo el mundo conoce, acepté. Fue un gusto de él y de (Miguel) Piazza, que es en realidad el dueño de la murga y la ha sacado en más de una ocasión. Está (Diego) Perrone, su padre el "Rafa", una serie de muchachos.

33) Alguna vez, en algún equipo de los que integraste, ¿recibieron dinero de un tercero como estímulo para ganar un partido?
Sí. Acá no, pero en Europa eso pasa bastante. Generalmente cuando un equipo necesita que otro le gane a un rival, se incentiva. No sé si es normal, a mí me pasó una vez sola, pero conozco comentarios al respecto.

34) ¿Has estado cerca de las drogas?
No. La droga no tiene nada que ver con el fútbol. Sí estamos cerca de las drogas en la calle, todos los días. Pero entre la droga y el fútbol no hay compatibilidad, eso existe en el imaginario popular pero no tiene nada que ver una cosa con la otra. Ha habido sí casos que han dado doping positivo con drogas sociales, pero es la excepción. El tema doping también creo que habría que manejarlo de otra manera, porque no hay acá doping para rendir más, siempre son drogas sociales.

35) ¿Cuál fue el mejor jugador con el que jugaste?
Y... muchos... Me encantaba jugar con Pablo (Bengoechea), él sabía de memoria lo que iba a hacer yo. Con el "Gaby" (Cedrés), con el "Pato" (Aguilera)... con Marcelo (Zalayeta) me gusta mucho jugar. En Europa con el "Chino".

"No sé sinceramente si estoy preparado para ‘el día después', eso lo voy a saber el día que deje"

36) ¿Es muy diferente el ambiente en un plantel como el del Inter de Italia que en el de Peñarol?
Sí, no tiene nada que ver. Para empezar, son todas culturas distintas. Entrás a un vestuario en Europa y te habla uno en francés, otro en italiano, otro en portugués, otro en alemán. Es muy difícil de lograr lo que todavía hoy en Uruguay sigue existiendo, que son los grupos. Hay un tema cultural.

37) Sos una persona exitosa, has hecho una buena carrera, tenés el cariño de la gente... contame un fracaso.
Fracaso a nivel profesional es perder. Cuando perdés siempre fracasás. Pero es muy difícil ganar siempre. Yo tuve mucha suerte en el fútbol... mucha suerte. De los años que llevo jugando en Peñarol gané mucho más de lo que perdí. Pero eso se da muy pocas veces, en fútbol en general son más los cachetazos que las alegrías.

38) ¿La final de la Libertadores de 2011 fue un fracaso?
Y, no ganarla sí, más allá de que se consiguieron muchísimas cosas. A nivel social, a nivel de Peñarol, impresionantes. Pero no ganar es no ganar, y ese es el dolor que todos los que estuvimos lo tenemos adentro.

39) ¿Crees en Dios?
No.

40) ¿Estás preparado para el día después?
No sé si el concepto es estar preparado. Sé que el día después va a venir, no sé tampoco cuándo pero sí que estoy mucho más cerca que antes. Y es difícil saber de antemano si estás o no preparado, porque todo lo que conlleva la decisión de dejar de jugar al fútbol tiene muchas connotaciones, no solamente a nivel físico sino a nivel psicológico, porque dejás de hacer lo que hiciste casi durante toda tu vida. Estás acostumbrado a muchas cosas y dejás de un día para el otro. No sé sinceramente si estoy preparado, eso lo voy a saber el día que deje, que no sé cuándo va a ser. Mientras me sienta bien y me haga feliz el hecho de hacer deporte, lo voy a seguir haciendo.

Montevideo Portal / Gerardo Tagliaferro
Fotos: Juan Manuel López